顧驤
（一）
中國(guó)作家協(xié)會(huì)和中央編譯局最近選編了《馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝》，就編選工作而言，這本書(shū)有不少可圈可點(diǎn)值得稱(chēng)道之處。我以為，起碼有這樣兩點(diǎn)：這就是盡量避免了“斷章取義”的弊端與“掐頭去尾”的弊端。在我國(guó)，在馬克思主義傳播、研究、運(yùn)用過(guò)程中，長(zhǎng)期存在以上兩種弊端。
先說(shuō)“斷章取義”。這是我們大家都領(lǐng)受過(guò)并深受其害的。“斷章取義”是一種實(shí)用主義的非科學(xué)方法，它是整人的“棍子”、唬人的“旗幟”……尤其是在擁有壟斷真理權(quán)力者手里，能夠造成極其可怕的后果。“文革”中的打“語(yǔ)錄仗”就是這種方法的一場(chǎng)鬧劇。即以馬克思主義論文藝這類(lèi)書(shū)的編選取而言，就曾有過(guò)這種現(xiàn)象。我手頭有一本1974年版的《馬克思恩格斯列寧斯大林文藝論著選編））（天津南開(kāi)大學(xué)等高等院校1972-1973年選編），這本書(shū)是按問(wèn)題切割摘編的，其中有一節(jié)是“（馬克思、恩格斯）對(duì)‘天才論’和‘人性論’的批判”。這次我又翻了翻，看它是運(yùn)用了什么材料論證馬、恩批“天才論”的。原來(lái)材料還是大家熟悉的，馬、恩批托馬斯·卡萊爾的英雄崇拜、英雄史觀的著名論述，只不過(guò)是卡萊爾著作中有“天才人物”的詞句，這就成了馬克思、恩格斯批“天才論”的證據(jù)。至于恩格斯稱(chēng)過(guò)雪萊為“天才的預(yù)言家”，則可以不計(jì)。聯(lián)系這本書(shū)的編選時(shí)間，恍有所悟。原來(lái)，就在這本書(shū)出版的前兩年，廬山上出現(xiàn)了一場(chǎng)驚天動(dòng)地的大事，被領(lǐng)袖稱(chēng)作與林彪攤牌的第十次路線斗爭(zhēng)的序幕——廬山會(huì)議召開(kāi)，它的由頭就是批陳伯達(dá)編選的一套馬克思“稱(chēng)天才”的語(yǔ)錄，批林彪的“天才論”。“六經(jīng)注我”這套祖?zhèn)魇址ǎ闷饋?lái)真是得心應(yīng)手啊。現(xiàn)在我們手頭拿到的這本《馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝》的集子，編選者主觀上是盡量避免了這種選集容易犯的“斷章取義”的弊端，這是值得稱(chēng)道的。集子對(duì)所選著作盡量采取全文照錄或是“節(jié)選”的辦法。因?yàn)槭俏乃嚨膶?zhuān)題文集，由于篇幅關(guān)系，對(duì)于被選錄的長(zhǎng)篇論著，只將某些章節(jié)涉及文藝問(wèn)題“節(jié)選”，也是不得已，似應(yīng)被認(rèn)可。
當(dāng)然，如何“節(jié)選”，選什么，不選什么，還是有可商榷之處。依我之見(jiàn)，既然選了《路易·波拿巴的霧月十八日》，那么，它的第七章有關(guān)農(nóng)民問(wèn)題的論述似應(yīng)節(jié)錄，毋使遺漏。也許編者會(huì)說(shuō)，我們選錄的是有關(guān)文藝問(wèn)題的論述。我說(shuō)，馬克思在這里論述的農(nóng)民問(wèn)題太深刻了，太重要了。它對(duì)于我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)至關(guān)緊要。百年來(lái)，農(nóng)村生活是我國(guó)文學(xué)的最重要題材，農(nóng)民是文學(xué)一以貫之的中心人物形象。文學(xué)史家王瑤稱(chēng)，新文學(xué)的奠基人—— 魯迅，“是中國(guó)文學(xué)史上真正把農(nóng)民當(dāng)作小說(shuō)中的主人公的”“第一人”。從“阿Q正傳”到“李有才板話”、“小二黑結(jié)婚”、“王貴與李香香”、到“創(chuàng)業(yè)史”、“山鄉(xiāng)巨變”、“李雙雙小傳”、到“平凡的世界”、“白鹿原”，各式各樣的農(nóng)民形象，構(gòu)成了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一條繽紛的人物畫(huà)廊。可以這樣說(shuō)，作家對(duì)中國(guó)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)和把握是否符合中國(guó)的歷史與社會(huì)生活實(shí)際，是否符合馬克思主義，符合馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中的經(jīng)典論述，它的思想與認(rèn)識(shí)價(jià)值，藝術(shù)上成就的高低、優(yōu)劣、成敗，具有關(guān)鍵性意義。馬克思說(shuō)：小農(nóng)“他們不能以自己的名義來(lái)保護(hù)自己的階級(jí)利益……他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來(lái)代表他們。他們的代表一定要同時(shí)是他們的主宰，是高站在他們上面的權(quán)威，是不受限制的政府權(quán)力，這種權(quán)力保護(hù)他們不受其他階級(jí)侵犯，并從上面賜給他們雨水和陽(yáng)光。所以，歸根到底，小農(nóng)的政治影響表現(xiàn)為行政權(quán)力支配社會(huì)。”（《馬克思恩格斯選集》第一卷，第693頁(yè)）馬克思從歷史唯物主義高度，對(duì)農(nóng)民階級(jí)所作的透剔分析，是不易之論。民主、自由、平等、法治、人權(quán)這些現(xiàn)代文明觀念，農(nóng)民作為階級(jí)本身是提不出來(lái)的。農(nóng)民只會(huì)盼望“圣主”、“明君”、“好皇帝”，呼喚“大救星”，歌頌“永不落的太陽(yáng)”帶給他們雨露和陽(yáng)光。農(nóng)民是皇權(quán)主義者，他們身上所具有的是“奴性”意識(shí)。20世紀(jì)中國(guó)的兩位偉人，政治家毛澤東與文學(xué)家魯迅，他們都是農(nóng)民問(wèn)題專(zhuān)家。毛澤東靠農(nóng)民問(wèn)題起家，他辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，作農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告，他高度評(píng)價(jià)農(nóng)民，他稱(chēng)中國(guó)革命實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民革命。他提出中國(guó)革命由“農(nóng)村包圍城市”的道路。毛澤東對(duì)文學(xué)家的魯迅推崇與評(píng)價(jià)備至，他稱(chēng)魯迅是“中國(guó)第一等圣人”，他說(shuō)他與魯迅“心是相通”的。不過(guò)，政治家的毛澤東對(duì)文學(xué)家的魯迅，在農(nóng)民問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上不無(wú)譽(yù)議之處。30年代末在延安，毛澤東與周揚(yáng)談話（參見(jiàn)《周揚(yáng)文集》第五卷，第146頁(yè)）以及給周揚(yáng)的信（見(jiàn)《毛澤東文藝論集》），認(rèn)為魯迅在對(duì)農(nóng)民問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上有偏頗。說(shuō)“魯迅看到農(nóng)民的消極落后一面而沒(méi)有看到農(nóng)民的積極的革命方面。”說(shuō)魯迅表現(xiàn)農(nóng)民“著重其黑暗面”而“忽略其英勇斗爭(zhēng)”一面，“即民主主義的一面。”在對(duì)農(nóng)民問(wèn)題認(rèn)識(shí)上，毛魯?shù)钠缫?jiàn)，經(jīng)過(guò)70年的滄桑歲月，經(jīng)過(guò)實(shí)踐對(duì)歷史的檢驗(yàn)，應(yīng)該說(shuō)是非了然可辨了。應(yīng)該說(shuō)誰(shuí)更接近馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中的正確論斷，也準(zhǔn)的有依了。
有人用“一二三”簡(jiǎn)括一部中國(guó)社會(huì)封建史，這就是2000多年漫長(zhǎng)的帝王專(zhuān)制歷史，經(jīng)過(guò)1000多次農(nóng)民起義、農(nóng)民革命、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果呢？前后更替了300多位皇帝罷了。一直到辛亥革命，西學(xué)東漸，才得以推翻帝制。然而，百足之蟲(chóng)死而不僵，專(zhuān)制主義文化陰魂不散，綿遠(yuǎn)流長(zhǎng)。抗戰(zhàn)勝利后推翻蔣家王朝的三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，其勢(shì)若暴風(fēng)驟雨，其力似雷霆萬(wàn)鈞。國(guó)共雙方動(dòng)員兵力超過(guò)100萬(wàn)的中外聞名的淮海大戰(zhàn)的勝利，陳毅用文學(xué)的語(yǔ)言道出：這是（魯皖豫蘇）農(nóng)民用小車(chē)子推出來(lái)的。整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，何嘗不是全國(guó)農(nóng)民用小車(chē)子推出來(lái)的？中國(guó)農(nóng)民的力量驚人。江山易主，朝代更迭。打下江山，坐上江山之后呢？用顧準(zhǔn)同志提出的命題：“娜拉出走之后”呢？“土地改革”以后那幾年的農(nóng)村，過(guò)春節(jié)，普遍流行的一副春聯(lián)是“跟共產(chǎn)黨走，聽(tīng)毛主席話”。在這之后幾年的時(shí)間里，在農(nóng)村實(shí)行了強(qiáng)制集體化。農(nóng)民的大紅土地證作廢了，大牲畜、大農(nóng)具歸公了；實(shí)現(xiàn)了“耕者有其田”的農(nóng)民第一次被剝奪，生產(chǎn)資料被剝奪。據(jù)說(shuō)黨內(nèi)那些忠貞務(wù)實(shí)之士都是“小腳女人”，看不到農(nóng)民的積極性，感覺(jué)不到“社會(huì)主義高潮’到來(lái)的勢(shì)頭。不多時(shí)日，又在農(nóng)村推行了“烏托邦”式的人民公社化的實(shí)驗(yàn)。農(nóng)民成了類(lèi)似“農(nóng)奴”的“社員”。農(nóng)民第二次被剝奪，農(nóng)民的生活資料部分被剝奪。農(nóng)民收獲的莊稼，只能用“工分”從干部手里換取，聽(tīng)?wèi){施舍。高指標(biāo)，高征購(gòu)，農(nóng)民的口糧、牲口糧、種子糧都被搜羅一空。到了“大饑荒”三年，餓俘載道，易子相食。全國(guó)餓死3000余萬(wàn)人。（參見(jiàn)楊繼繩《墓碑》等）。河南等地掙扎在死亡線上的災(zāi)民，外出逃荒都被禁堵，以免給“三面紅旗”抹黑。人的最起碼最基本權(quán)利，生存權(quán)、生命權(quán)被剝奪。人們經(jīng)歷了一個(gè)用“革命”、“主義”的華衰包裝起來(lái)的現(xiàn)代個(gè)人迷信時(shí)代，也是廣大農(nóng)民匍匐在神明腳下的蒙昧?xí)r代。如今回味一下80多年前，魯迅對(duì)農(nóng)民“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的感嘆，怎不令人感慨萬(wàn)千啊！1978年以后的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)到來(lái)，有三件重大的重新發(fā)現(xiàn)。這就是一，人的重新發(fā)現(xiàn)。將“神”從神壇上請(qǐng)下來(lái)，重新發(fā)現(xiàn)了人的價(jià)值，人的尊嚴(yán)，人的權(quán)利。二，馬克思主義重新發(fā)現(xiàn)。若干被閹割、被打入冷宮的馬克思主義的精髓如人道主義等，從塵封中被重新發(fā)現(xiàn)。三，魯迅的重新發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)被歪曲、近來(lái)又被戴上“后殖民”帽子的魯迅思想價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)。再重新讀一讀魯迅的《藥》，那用醇著烈士鮮血的饅頭給兒子治病的華老栓精神的麻木與奴性，聯(lián)系又過(guò)了80余年的風(fēng)雨蒼黃歷史，怎不使人百感交集。昔日在延安，正當(dāng)而立之年并燃起個(gè)人崇拜之火的周揚(yáng)，傾聽(tīng)毛評(píng)魯?shù)囊环挘蟾胖挥旭鍪艿姆葑樱?0多年歲月流逝，已過(guò)古稀之年的周揚(yáng)，對(duì)歷史、歲月、人生有了自己的明確判斷；對(duì)毛魯在農(nóng)民問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上的是非，實(shí)際上表明了自己鮮明的看法。他說(shuō)，魯迅“對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)和全部歷史，觀察之深，解剖之透，是我們?cè)S多同時(shí)代人所望塵莫及的。”（《周揚(yáng)文集》第五卷，第137頁(yè)）中國(guó)2000多年的民族文化傳統(tǒng)的（“中國(guó)民族文化傳統(tǒng)”是有別于“中國(guó)民族傳統(tǒng)文化”的概念）是滲透在中國(guó)政教禮俗方方面面，彌漫在民族心理深處的專(zhuān)制主義。這是一個(gè)合二而一的結(jié)構(gòu)。在上一方面是專(zhuān)制主義，在下一方面是奴隸主義。魯迅說(shuō)，中國(guó)農(nóng)民2000多年的歷史，無(wú)非是“想做奴隸而不得的時(shí)代”與“做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的交替，或者換一句話說(shuō)，無(wú)非是專(zhuān)制主義的皇權(quán)“維穩(wěn)”得以實(shí)施與“維穩(wěn)”受到挑戰(zhàn)與破壞的時(shí)代交替。應(yīng)該說(shuō)“五四”以來(lái)對(duì)中國(guó)歷史、社會(huì)，對(duì)中國(guó)農(nóng)民看得最深、最透的魯迅是第一人。中國(guó)龐大、強(qiáng)大的專(zhuān)制主義文化傳統(tǒng)決定著中國(guó)國(guó)民性；對(duì)這種國(guó)民性進(jìn)行改造，強(qiáng)烈地、迫切地追求人的精神獨(dú)立，是魯迅畢生為之韌性戰(zhàn)斗的文學(xué)總主題：他所創(chuàng)造的阿Q就是長(zhǎng)期專(zhuān)制主義統(tǒng)治下中國(guó)國(guó)民性的典型。魯迅是偉大的，魯迅的文學(xué)是偉大的，首先是他思想是偉大的。旁觀者清，一位日本朋友新居格說(shuō)，魯迅“與其說(shuō)他是文學(xué)家，毋寧說(shuō)是更大的思想家。”“若問(wèn)魯迅為什么占中國(guó)文壇的最高地位？實(shí)因他有這種價(jià)值，就是他有思想，不僅是作家。”近年來(lái)，文學(xué)界在討論為什么新時(shí)期30年還沒(méi)有出現(xiàn)偉大的文學(xué)家，出現(xiàn)文學(xué)經(jīng)典，難道不可以從中得到啟示嗎？
將魯迅的文學(xué)作品，與馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》理論作品，對(duì)照閱讀，將令人神會(huì)。
再說(shuō)“掐頭去尾”。對(duì)馬克思主義的研究與運(yùn)用，采取“掐頭去尾”的方法，曾經(jīng)是前蘇聯(lián)與斯大林控制共產(chǎn)國(guó)際的基本傾向。我國(guó)也曾有過(guò)。任何一種較大影響的文化、學(xué)術(shù)思潮流派，都有著自己發(fā)生、發(fā)展的過(guò)程，顯出階段性，保留著連續(xù)性。有人將《哲學(xué)的貧困》與《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表前的馬克思主義稱(chēng)作“早期馬克思”或“青年馬克思”階段。馬克思1883年逝世后，恩格斯又活了12年于1895年去世，這12年被人稱(chēng)為“晚年恩格斯”階段。有人大斧一揮，攔腰一砍三截，掐頭去尾，只取“火燒中段”。這些自詡的馬克思主義理論家，越俎代庖，將馬克思某些早期極其重要的著作，認(rèn)為有“黑格爾的遺跡”而踢出馬克思主義的門(mén)外，對(duì)晚年恩格斯若干重要論斷、原理，晚年恩格斯對(duì)馬克思主義與時(shí)俱進(jìn)的發(fā)展，或是漠然對(duì)之，或是指桑罵槐，標(biāo)上伯恩斯坦之名大批特批。值得贊賞的是這本文獻(xiàn)選集，注意到了努力克服這種“掐頭去尾”的弊端。
我十分贊賞這本書(shū)將馬克思的早期著作：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》收錄，雖然還是“節(jié)選”，但基本內(nèi)容都包括了。這是編選者的膽識(shí)，也是這類(lèi)馬克思論文藝選本創(chuàng)造性之舉。因?yàn)樵谖矣∠笾校@是首見(jiàn)的。馬克思的《 1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)著作手稿》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“手稿”）1927年被發(fā)現(xiàn)問(wèn)世，1932年全文發(fā)表。被“馬克思學(xué)”學(xué)者廣泛注意。甚至有人認(rèn)為此文發(fā)表賦予馬克思主義第三次生命。“手稿”不僅是青年馬克思重要著作，也是整個(gè)馬克思主義重要著作。其思想應(yīng)該說(shuō)從青年馬克思到晚年恩格斯未曾斷線。馬克思從黑格爾那里借來(lái)“異化”的概念，以費(fèi)爾巴哈人本主義為出發(fā)點(diǎn)，改造了費(fèi)爾巴哈“人性異化”的抽象性，提出了“勞動(dòng)的異化”科學(xué)思想，以此為理論基礎(chǔ)，集中地詳盡地表達(dá)了他的人道主義思想。他說(shuō)：“共產(chǎn)主義是對(duì)私有財(cái)產(chǎn)即人的自我異化的積極的揚(yáng)棄，因?yàn)槭峭ㄟ^(guò)人并且為了人而對(duì)人的本質(zhì)的真正占有；因此，它是人向自身，也就是向社會(huì)的即合乎人性的人的復(fù)歸，這種復(fù)歸是完全的的復(fù)歸，是自覺(jué)實(shí)現(xiàn)并在以往發(fā)展的全部財(cái)富的范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)的復(fù)歸。這種共產(chǎn)主義，作為完成了自然主義，等于人道主義，而作為完成了的人道主義，等于自然主義，它是人和自然界之間、人和人之間的矛盾的真正解決，是存在和本質(zhì)、對(duì)象化和自我確證、自由和必然、個(gè)體和類(lèi)之間的斗爭(zhēng)的真正解決。它是歷史之謎的解答，而且知道自己就是這種解答。”（《馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝》作家出版社2010年版，第23頁(yè)）“手稿”集中地、系統(tǒng)地闡發(fā)了馬克思人的本質(zhì)的異化思想和人本人道主義的社會(huì)主義思想。“手稿”在我國(guó)1956年由人民大學(xué)何思敬教授全文翻譯出版。“文革”結(jié)束后，敏銳的思想家周揚(yáng)、王若水等發(fā)現(xiàn)了這一理論的價(jià)值，提出了探討。孰料竟遭到一頓上綱上線劈頭蓋臉的圍攻和批判。有恃權(quán)仗勢(shì)的“馬克思主義理論家”，別出心裁地羅列了文藝界“資產(chǎn)階級(jí)自由化”十大論點(diǎn)，將“社會(huì)主義異化論”列為“資產(chǎn)階級(jí)自由化”文藝十論之首，設(shè)壇批判。此事又一次表明中國(guó)專(zhuān)制主義文化傳統(tǒng)之深厚。悲夫！
這部文藝論著選編，對(duì)馬克思早期著作的一處幾十年的錯(cuò)譯作了更正。這里一個(gè)字的正譯，卻牽連到一場(chǎng)大的哲學(xué)爭(zhēng)論，意義不同凡響。這就是被恩格斯稱(chēng)作“是非常寶貴的”，“作為包含著新世界的天才萌芽的第一個(gè)文獻(xiàn)”的《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》十一條的第一條：“從前的一切唯物主義（包括費(fèi)爾巴哈的唯物主義）的主要缺點(diǎn)是：對(duì)對(duì)象、現(xiàn)實(shí)、感性，只是從客體的或者直觀形式去理解，而不是把它們當(dāng)做感性的人的活動(dòng)，當(dāng)做實(shí)踐去理解，不是從主體方面去理解。”（《馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝》，作家出版社2010年版，第47頁(yè)。著重點(diǎn)是我所加。該譯文源自《馬克思恩格斯文集》第1卷，人民出版社2009年版，第499頁(yè)。）這里，現(xiàn)今的譯文是：從前的一切唯物主義的主要缺點(diǎn)……對(duì)事物“不是從主體去理解”。而以往的譯文，都是對(duì)事物“不是從主觀方面去理解。”直到人民文學(xué)出版社1982年版（（馬克思恩格斯論文學(xué)與藝術(shù)》仍按舊譯（參見(jiàn)該書(shū)＜一＞第3頁(yè)）。這一個(gè)字的譯文差誤牽連到一場(chǎng)大的哲學(xué)論爭(zhēng)。馬克思的《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》，在馬克思主義哲學(xué)體系中占有極其重要地位。馬克思第一次把實(shí)踐提升到本體論的意義。馬克思主義出發(fā)點(diǎn)，既不是精神，也不是物質(zhì)。馬克思主義出發(fā)點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)的人或是實(shí)踐的人。馬克思把人的本質(zhì)理解為自由自覺(jué)的活動(dòng)。因此，實(shí)踐是作為人的本質(zhì)的存在方式。這是實(shí)踐的真諦。馬克思主義哲學(xué)的精華是實(shí)踐的唯人主義，我贊成這樣的概括。這種概括能夠比較鮮明地有別于歷史上的唯物主義、唯心主義的特色。馬克思主義實(shí)踐觀具有客觀性、主體性與創(chuàng)造性的特征。實(shí)踐是人類(lèi)能動(dòng)地改造現(xiàn)實(shí)世界的社會(huì)性的客觀物質(zhì)活動(dòng)。它體現(xiàn)了主體性社會(huì)性的統(tǒng)一。鑒于以往哲學(xué)教科書(shū)中將人、實(shí)踐、精神都看成是單純的、消極的、被動(dòng)的，實(shí)踐哲學(xué)一個(gè)重要特征主體性惹人注意。1980年代以后，主體性哲學(xué)、主體性美學(xué)勃興。甚至文學(xué)中也有人提出文學(xué)主體性的命題，引起文學(xué)界朋友興趣。然而馬克思主義實(shí)踐哲學(xué)主體性特征卻受到一些人質(zhì)疑，認(rèn)為有“唯心主義”嫌疑。當(dāng)人們認(rèn)真檢索校訂之后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“主體性”命題是從老祖宗那兒來(lái)的，恰恰出之馬克思之口，是馬克思書(shū)上寫(xiě)的。為什么幾十年間將一個(gè)字誤譯？致使馬克思主義實(shí)踐觀的主體性揭示被湮沒(méi)？當(dāng)然，它也只能蒙我們這樣不懂德文、不能直接閱讀德文原著的人。現(xiàn)在編譯局做了一件好事，終于在中國(guó)人中還了馬克思原著的本來(lái)面目。
“晚年恩格斯”是一篇大文章。馬克思去世后，恩格斯獨(dú)立活動(dòng)的12年，不僅是恩格斯人生一個(gè)重要階段，也是整個(gè)馬克思主義重要階段。我注意到本書(shū)收錄了恩格斯晚年指導(dǎo)歐洲各國(guó)社會(huì)民主黨領(lǐng)導(dǎo)人工作的書(shū)信，其中幾封具有針對(duì)性的、糾正社會(huì)存在與社會(huì)意識(shí)關(guān)系上的庸俗化、簡(jiǎn)單化、機(jī)械化的錯(cuò)誤傾向的文藝問(wèn)題信件。但是，我想這本文獻(xiàn)集若有可能，是否收進(jìn)恩格斯《卡·馬克思[1848年至1850年法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)〕一書(shū)導(dǎo)言》會(huì)更佳？此文是恩格斯逝世前的五個(gè)月寫(xiě)的，是他一生最后一部著作，也可看著晚年恩格斯的政治遺囑。因?yàn)楸疚墨I(xiàn)集已收錄了馬克思《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》導(dǎo)言（節(jié)選）；若將這兩本寫(xiě)作相隔30多年的著作相互關(guān)聯(lián)，參照閱讀，將會(huì)對(duì)馬克思主義歷史唯物主義的認(rèn)識(shí)更全面、更完整。
19世紀(jì)90年代，歐洲形勢(shì)發(fā)生了重大變化。經(jīng)濟(jì)上發(fā)生第二次工業(yè)革命，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展。資本主義經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了新的股份制等社會(huì)化因素。政治上，1890年德國(guó)《反社會(huì)黨人非常法》廢除，社會(huì)民主黨走上公開(kāi)合法政治舞臺(tái)，通過(guò)選舉，進(jìn)入了代議制權(quán)力中心。在新的歷史條件下，恩格斯在指導(dǎo)第二國(guó)際斗爭(zhēng)中，與時(shí)俱進(jìn)，自我反省，自我修正。根據(jù)歷史實(shí)踐的檢驗(yàn)，對(duì)若干理論問(wèn)題，坦承“錯(cuò)了”、“不對(duì)”、“過(guò)時(shí)”等（《卡·馬克思［1848年至1850年法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)〕一書(shū)導(dǎo)言》）恩格斯實(shí)際上接受了“契約論”的共和國(guó)政治形式的國(guó)家學(xué)說(shuō)，由此提出了由資本主義向社會(huì)主義過(guò)渡還存著和平的逐步的漸進(jìn)的道路。恩格斯晚年，在領(lǐng)導(dǎo)各國(guó)社會(huì)民主黨人斗爭(zhēng)中，開(kāi)拓了民主社會(huì)主義的道路的重大歷史性轉(zhuǎn)變。
1995年恩格斯逝世100周年紀(jì)念。世界范圍的馬克思主義學(xué)領(lǐng)域開(kāi)展了廣泛的、持續(xù)的紀(jì)念、研究熱潮。而在我們這兒卻動(dòng)靜不大，也不及馬克思忌辰100周年，還有隆重的紀(jì)念會(huì)與規(guī)模盛大的研討會(huì)，不過(guò)結(jié)果是以盡人皆知的尷尬收?qǐng)觯蟾庞嘘P(guān)方面有所顧忌吧。好在，之后的三年，在《炎黃春秋》雜志上，開(kāi)展了一場(chǎng)關(guān)于民主社會(huì)主義大討論，實(shí)際上是對(duì)“晚年恩格斯”的思想資源重新認(rèn)識(shí)結(jié)合實(shí)際生活的大討論。這場(chǎng)討論在我國(guó)憲政民主現(xiàn)代化進(jìn)程中影響深遠(yuǎn)。可喜的是當(dāng)局雖不贊成討論的主題，在主流媒體上發(fā)表了表態(tài)性短文；可是網(wǎng)開(kāi)一面，允許討論的進(jìn)行；能夠做到我不贊成你的意見(jiàn)，但是我維護(hù)你說(shuō)出你意見(jiàn)的權(quán)利。這是一大進(jìn)步。
（二）
這個(gè)“選讀本”的“編選說(shuō)明”稱(chēng)，“努力做到不遺漏馬克思主義經(jīng)典作家的世界觀、方法論、文藝基本理論和包含有重要文藝觀點(diǎn)的文章。”編選者列人這個(gè)選讀本除了馬克思、恩格斯之外，還有列寧、斯大林。對(duì)于將斯大林與馬克思、恩格斯捆綁在一起，同等配列，作為馬克思主義文藝?yán)碚摵霞@樣的編選，我不以為然，竊以為不妥。
斯大林是什么樣的馬克思主義者？什么樣“馬克思主義經(jīng)典作家”？難道今天我們還舍不得丟掉這把“刀子”嗎？還拘泥于50多年前說(shuō)的“三七開(kāi)”之類(lèi)話嗎？應(yīng)該說(shuō)自蘇共二十大“解凍”以后半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，尤其是蘇共亡黨后近20年來(lái)，有關(guān)斯大林的檔案材料大量披露，對(duì)斯大林的研究相當(dāng)深人。斯大林何許人也，他的面目早已皂白可辨了。自列寧去世后，他運(yùn)用縱橫裨闔的權(quán)術(shù)，將當(dāng)時(shí)蘇共六名核心領(lǐng)導(dǎo)成員，以整“反對(duì)派”名義，干掉了五人，樹(shù)立了他獨(dú)裁統(tǒng)治的權(quán)威，開(kāi)始推行對(duì)他的個(gè)人崇拜。接著是施行1937-1940年駭人聽(tīng)聞的“紅色恐怖”“大清洗”，濫殺無(wú)辜。殺死多少人？赫魯曉夫的“秘密報(bào)告”說(shuō)是60多萬(wàn)，以后陸續(xù)透露的材料表明，政治“大清洗”加上上世紀(jì)30年代初的強(qiáng)迫集體化和“消滅富農(nóng)”運(yùn)動(dòng)，被迫害致死達(dá)數(shù)百萬(wàn)人。數(shù)字的差異改變不了斯大林“暴君”形象的實(shí)質(zhì)。前不久，波蘭國(guó)瘍，使更多人知道被謊言隱瞞了50年的“卡廷慘案”；那令人發(fā)指的屠殺，是斯大林犯下的不可饒恕的“反人類(lèi)”罪行。現(xiàn)任俄羅斯總理普京說(shuō)出了有良知的話：“沒(méi)有任何理由可以為一個(gè)極權(quán)主義政權(quán)犯下的這些罪行辯護(hù)。”要說(shuō)這樣的“暴君”是“馬克思主義者”，是對(duì)馬克思主義的裹讀。
以往，中共受斯大林控制的第三國(guó)際的影響，囿于對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜，曾經(jīng)將斯大林與馬克思、恩格斯、列寧并立，尊奉為“偉大的馬克思主義者”。每臨重大節(jié)日，在天安門(mén)廣場(chǎng)樹(shù)立他們四個(gè)人的畫(huà)像，在各種公共場(chǎng)合如會(huì)議廳、辦公室，懸掛馬、恩、列、斯相片。如今，隨著歷史真相的顯露，中共早已改變了這樣的做法，這是人所共見(jiàn)的。
即以“馬克思主義論文藝”這類(lèi)文論選集而言，也非是一成不變的“馬恩列斯論文藝”一種編法。此事始作俑者是周揚(yáng)。上世紀(jì)40年代在延安，他編選了一本《馬克思主義與文藝》，輯錄了馬克思、恩格斯、普列漢諾夫、列寧、斯大林、高爾基、魯迅與毛澤東關(guān)于文藝問(wèn)題的一些論述。這本書(shū)雖然對(duì)促進(jìn)中共馬克思主義文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)起了不小作用，但是在它的“序言”中，對(duì)毛澤東的《講話》作了過(guò)分的吹捧，開(kāi)始了“神話”《講話》風(fēng)氣之先河，還不及郭沫若在《講話》發(fā)表后的反映客觀和冷靜。郭氏說(shuō)《講話》中有“經(jīng)”有“權(quán)”。雖然毛澤東謙遜地說(shuō)，將他的《講話》“配在馬、恩、列、斯……之后覺(jué)得不稱(chēng)”，它是“不能這樣配的”。（《毛澤東文藝論集》）但顯然是感激的。在這之后，周揚(yáng)的地位提升了。他身為中共中央文化工作委員會(huì)主任，又兼任了延安大學(xué)校長(zhǎng)，并仍兼任魯藝院長(zhǎng)。不過(guò)公平地說(shuō)，他在1940年編校出版并作為“魯藝叢書(shū)之一”《馬克思恩格斯列寧論藝術(shù)》還是比較審慎的。新中國(guó)成立以后的1951年曹葆華同志第一次以“馬恩列斯”并提編了一本“論文藝”的選集，以后多次重印。可是，在以后的60多年中，也有多種選錄的編輯方式。如，60年代打中蘇論戰(zhàn)，為了打列寧牌，人民文學(xué)出版社就曾出版了一本《列寧論文藝》。“文革”結(jié)束后的1984年，該社又出版了一本單獨(dú)具名馬克思、恩格斯“論文藝”的選讀本。可見(jiàn)，以往也并非只有“馬、恩、列、斯”論“文藝”這樣一種樣式的選讀本。現(xiàn)在，中國(guó)作家協(xié)會(huì)與中央編譯局為何倒退，又將斯大林這把“刀子”撿起來(lái)，編成了這樣一個(gè)選讀本？我難以理解。
或許編選者會(huì)說(shuō)：“人歸人，文歸文”，“我們著眼點(diǎn)是馬克思主義文藝?yán)碚摗薄：茫屠碚撜f(shuō)理論，讓我們看看斯大林文藝?yán)碚搩r(jià)值，它在馬克思主義文藝?yán)碚摪l(fā)展中的地位。單以本書(shū)所選輯的兩部著作而言，其一，《馬克思主義和語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題》，其文發(fā)表于1950年的（（真理報(bào)》，那時(shí)，新中國(guó)剛建立，那時(shí)，不僅在蘇聯(lián)，即使在“一邊倒”的中國(guó)，文化界也著實(shí)熱鬧了一番，我們都曾奉命學(xué)習(xí)。令廣大知識(shí)分子驚嘆的是，共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖真是無(wú)所不知，無(wú)所不曉的“萬(wàn)能上帝”啊，不僅是政治家、革命理論家，‘而且對(duì)語(yǔ)言學(xué)這樣專(zhuān)而又專(zhuān)的學(xué)術(shù)問(wèn)題也是“權(quán)威”。須知，語(yǔ)言學(xué)的大家，往往是要窮其畢生精力，孜孜以求造成的。比如我國(guó)的趙元任、羅常培、王力、呂叔湘，誰(shuí)不是“皓首窮經(jīng)”？斯大林在1929年曾與布哈林一起申報(bào)蘇聯(lián)科學(xué)院院士資格評(píng)選，大概那時(shí)“個(gè)人崇拜”剛露頭，蘇聯(lián)的知識(shí)分子不買(mǎi)斯大林的賬，他沒(méi)有過(guò)硬的學(xué)術(shù)著作，選舉中得票數(shù)不足，被刷掉了，落選了。而布哈林在一次大戰(zhàn)前的1913年，就有經(jīng)濟(jì)學(xué)著作問(wèn)世而獲選院士資格，弄得斯大林好沒(méi)面子。翻翻《斯大林年譜》，斯大林是在什么長(zhǎng)時(shí)段啃這塊學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的硬骨頭“語(yǔ)言學(xué)”問(wèn)題的呢？他是一位職業(yè)政治家啊！斯大林去世后，不斷有材料說(shuō)，斯大林這部著作是由別人捉刀代筆的。是否如此，筆者未見(jiàn)到確鑿的檔案材料，不便妄斷。不過(guò)此一說(shuō)不妨存疑。退一步說(shuō)，這部著作百分之百是斯大林個(gè)人研究心得，這部著作價(jià)值何在？這部著作無(wú)非說(shuō)“語(yǔ)言”不是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑現(xiàn)象，“語(yǔ)言”沒(méi)有階級(jí)性。這樣人間常理，具有多大的馬克思主文藝?yán)碚搩r(jià)值呢？要說(shuō)在特定條件與時(shí)間，它具有一定意義的話，那就是它用“暗轉(zhuǎn)”的方法，羞羞答答地承認(rèn)了自然科學(xué)也沒(méi)有階級(jí)性，給人們卸下頭上的“緊箍咒”。在蘇聯(lián)，自1930年斯大林的“秘密談話”（現(xiàn)藏于“俄羅斯現(xiàn)代史文獻(xiàn)保管和研究中心”）以后不僅對(duì)社會(huì)科學(xué)，包括對(duì)自然科學(xué)進(jìn)行“全面”“進(jìn)攻”和“批判”。一些科學(xué)思想、科學(xué)流派被扣上“唯心主義”、“資產(chǎn)階級(jí)偽科學(xué)”帽子。生物學(xué)家被分為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)生物學(xué)家和資產(chǎn)階級(jí)生物學(xué)家”，遺傳學(xué)、農(nóng)學(xué)化學(xué)、育種學(xué)、微生物學(xué)……和有關(guān)科學(xué)家遭受致命打擊和迫害。照理，斯大林的這部著作發(fā)表應(yīng)該改弦易轍，有所匡正了吧，可是這部著作發(fā)表前兩年的1948年．斯大林又一次力挺李森科，重新掀起對(duì)遺傳學(xué)摧毀性的打擊，并旁及其它領(lǐng)域。1950年后并未停止，還殃及我國(guó)。這就是斯大林理論的價(jià)值！
再說(shuō)這本書(shū)選錄的斯大林另一篇談民族文化的著作，他批判了“民族文化是‘資產(chǎn)階級(jí)’的反動(dòng)口號(hào)”，是有積極意義的，但他提出了“社會(huì)主義所要達(dá)到的全人類(lèi)的文化”，“內(nèi)容是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，形式是民族的”命題。民族文化只是“形式”，我們?cè)顬楣玺桓疫^(guò)線，害苦了我們幾十年。
這本文獻(xiàn)選集，選輯了兩位德國(guó)人馬克思、恩格斯。兩位俄國(guó)人列寧、斯大林。列寧已入錄置而不論，在俄國(guó)人中，要以對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚摰呢暙I(xiàn)和本身具有的理論價(jià)值而論，首選的應(yīng)是普列漢諾夫，無(wú)論如何輪不到斯大林。
普列漢諾夫，學(xué)識(shí)淵博，思想深邃。他的書(shū)，列寧譽(yù)之為“整個(gè)國(guó)際馬克思主義文獻(xiàn)中的優(yōu)秀著作”。（《列寧選集》第4卷，第453頁(yè)。）他對(duì)馬克思主義哲學(xué)、美學(xué)以及馬克思主義文藝?yán)碚撟鞒隽顺錾呢暙I(xiàn)。他的《沒(méi)有地址的信》，是世所公認(rèn)的美學(xué)經(jīng)典。尤其是他創(chuàng)造性地提出了在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的意識(shí)形態(tài)之間，存在著一個(gè)“社會(huì)心理層次”的學(xué)說(shuō)。（參見(jiàn)《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第二卷，第273頁(yè)，第三卷，第196頁(yè)。）這是他杰出的發(fā)現(xiàn)。對(duì)此，他作了系統(tǒng)的論證。“社會(huì)心理層次”說(shuō)對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的意識(shí)形態(tài)、特別是文學(xué)藝術(shù)之間復(fù)雜、曲折的制約與被制約，反映與被反映的關(guān)系，相互聯(lián)系的途徑、特點(diǎn)等作了更加明晰的揭示，是開(kāi)啟文學(xué)藝術(shù)奧秘之宮的一把得力的鑰匙。“社會(huì)心理層次”論應(yīng)看做是對(duì)馬克思主義歷史唯物的發(fā)展和補(bǔ)充，也是普列漢諾夫?qū)ν砟甓鞲袼惯M(jìn)行的探索來(lái)不及實(shí)現(xiàn)的繼續(xù)和完成。這是普列漢諾夫?qū)︸R克思主義文藝?yán)碚撝卮蠓瞰I(xiàn)，具有重要的文藝?yán)碚搩r(jià)值與意義。我不明白，本書(shū)的編選為何舍普列漢諾夫，而取斯大林？
我們何時(shí)能最終走出斯大林和斯大林主義的陰影啊！
（根據(jù)2010年6月21日會(huì)上發(fā)言補(bǔ)充、整理）
（責(zé)任編輯徐慶全）
原載《炎黃春秋》2010年第12期
0
+1