錢理群是北京大學(xué)資深教授,上世紀(jì)80年代以來最具影響力的學(xué)者之一,他對(duì)20世紀(jì)中國思想、文學(xué)和社會(huì)的研究,特別是對(duì)20世紀(jì)中國知識(shí)分子歷史與精神的考察,對(duì)20世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和反思,受到了海內(nèi)外的高度重視。《我的精神自傳》是他做知識(shí)分子研究的一個(gè)階段性成果。他以自己為研究對(duì)象,對(duì)70年代末至今中國文化界所面臨的問題進(jìn)行了全面的梳理和反思。他以魯迅為自己的精神資源,持續(xù)進(jìn)行著自己的社會(huì)批判,并表達(dá)著自己的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
將苦難轉(zhuǎn)化成精神資源
張弘:《我的精神自傳》中,你強(qiáng)調(diào)要將苦難轉(zhuǎn)化成一種精神資源,這應(yīng)該是很多知識(shí)分子的愿望,但是對(duì)于經(jīng)歷者來說要有較強(qiáng)的反思能力,而相當(dāng)一批人未必具有。
錢理群:這個(gè)問題有幾個(gè)層面。首先,存不存在苦難?這是一個(gè)問題。我們首先要拒絕遺忘,歷史是有光明的,但是也有黑暗和苦難,現(xiàn)在的問題是,黑暗和苦難被遮蔽了,所以我們要談。另一個(gè)層面的問題是,記憶本來有一個(gè)特點(diǎn),叫做避重就輕。大部分人都不愛回憶苦難,愛回憶美好的東西。這是人之常情。我們總不能讓大家總是沉浸在痛苦的回憶當(dāng)中——那既不現(xiàn)實(shí),也沒有必要。但是,一個(gè)有良知的知識(shí)分子是不同的。他有責(zé)任,否則歷史就會(huì)被遺忘了。如果歷史被遺忘有兩個(gè)層面的問題。首先,歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)不能吸取,歷史有可能重演。另外,在每一個(gè)苦難發(fā)生的時(shí)候,總有一些人在當(dāng)時(shí)就出來反抗。他們是中國真正的脊梁,是真正的民族希望所在。所以,我們講苦難,不完全是一個(gè)消極的概念。
總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),傳承歷史的優(yōu)秀遺產(chǎn),這個(gè)使命應(yīng)當(dāng)由知識(shí)分子來承擔(dān)。我們不能總停留在義憤、控訴和痛苦當(dāng)中,而應(yīng)該把它提煉出來,升華成我所說的精神資源。我要講的這段歷史,現(xiàn)在的年輕人未必有興趣。但是,人們總有一天會(huì)回到這個(gè)歷史上來。不要等到后人需要回顧這段歷史的時(shí)候,我們什么也沒有給他們留下來。那我們就對(duì)不起后人——這是我寫《我的精神自傳》的一個(gè)重要原因。
這個(gè)書也是給現(xiàn)在愿意思考中國問題的年輕人看的。因?yàn)樵诤艽蟪潭壬希覀兡且淮鎸?duì)的問題,諸如知識(shí)分子主體性問題,知識(shí)分子和民眾的關(guān)系問題,自然人性論與個(gè)人主義問題等等,在今天仍然是現(xiàn)在的年輕人所要面對(duì)的問題。每個(gè)問題我都沒有給出完整、完美的答案。而是把自己思考遇到的困惑以及沒有解決的問題如實(shí)地說出來,希望和年輕一代一起來討論、思考。
最大的是國民精神問題
張弘:你在書中說,魯迅、王瑤這樣的知識(shí)分子有自己的理想,但不是策略家,無法提出可操作性的方案。在思想家和實(shí)踐家之間,你似乎更看重前者,為什么?
錢理群:我是講,不同的知識(shí)分子有不同的選擇。總體來說,中國知識(shí)分子和中國這塊土地,以及這塊土地上的人民應(yīng)該有一種血肉聯(lián)系。這種聯(lián)系的方式可以不一樣。第一種層面,他是理論家,把現(xiàn)實(shí)生活中提出的問題上升為一種形而上的理論。這種工作在我看來是知識(shí)分子的第一職責(zé)。他的任務(wù)是給社會(huì)提供一種新的理念,價(jià)值理想。從表面看,這種理論和現(xiàn)實(shí)沒有關(guān)系。比如康德,他的哲學(xué)看來與現(xiàn)實(shí)生活沒多大關(guān)系,但是實(shí)際上它有一種更深刻的聯(lián)系。但是,在我看來中國現(xiàn)在基本上沒有這樣一個(gè)人。第二種層面,他有自己的理想,他用這種理想來批判現(xiàn)實(shí),他的主要職責(zé)就是批判,他是批判者,比如魯迅。這兩個(gè)層面的,我們都稱為思想家,一個(gè)是創(chuàng)造者,一個(gè)是批判者。第三個(gè)層面的是實(shí)踐家,他們將思想、理論轉(zhuǎn)化為實(shí)踐,在政治、文化、經(jīng)濟(jì)等方面發(fā)揮作用。第四個(gè)層面的,是我們今天所說的學(xué)院里的學(xué)者,所謂“關(guān)起門來做學(xué)問”的人。他的任務(wù)是積淀,傳播、傳遞知識(shí)。這四個(gè)層面的知識(shí)分子承擔(dān)的功能是不一樣的,思想家要講徹底,實(shí)踐家要講妥協(xié)。每個(gè)人都應(yīng)該有我所稱的“邊界意識(shí)”。你要明白,自己的意義在哪里,局限在哪里。
張弘:你認(rèn)為自己屬于哪種層面?
錢理群:我通常扮演兩個(gè)角色。有時(shí)我是從思想者的角度,那我的思想很徹底,在別人看來可能很激進(jìn),因?yàn)槲沂菑?qiáng)調(diào)自己的理想,不考慮實(shí)踐的。但是,有時(shí)我也參與實(shí)踐。
這個(gè)問題魯迅過去也講過。學(xué)術(shù)要講“冷”的,行動(dòng)是要講“熱”的。我現(xiàn)在最大的矛盾是,我非常迷戀從容、安詳?shù)膶W(xué)者狀態(tài),我愿意做一個(gè)學(xué)者,學(xué)者是要關(guān)起門來做學(xué)問的,但是一介入現(xiàn)實(shí)就成為一個(gè)公眾人物。而公眾人物要付出極大的代價(jià),除了時(shí)間和精力之外,你處在很多目光關(guān)注之下,誰都可以議論你,批評(píng)你。我解決矛盾的辦法就是腳踩兩只船,不斷變換重心。我這種個(gè)人選擇,有很多矛盾,也有很多缺陷。
中學(xué)生可以讀懂魯迅
張弘:魯迅在你的精神資源里面占有很重要的位置,你怎么看待其他的精神資源?
錢理群:從理論上來講,我們應(yīng)該最廣泛吸收精神資源,很明顯僅有魯迅是不夠的。我們要借鑒中國傳統(tǒng)的精神資源,還有同時(shí)代人包括胡適的精神資源,還有世界上其他地方的精神資源。這些年我強(qiáng)調(diào)魯迅的精神資源,是有一定的針對(duì)性的。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在在尋找精神資源有兩個(gè)問題。一個(gè)問題是單一強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)資源。有一派人講傳統(tǒng)就是古代傳統(tǒng)。而另一派人就是強(qiáng)調(diào)西方傳統(tǒng),一定程度上忽略了20世紀(jì)中國自身的經(jīng)驗(yàn)。我個(gè)人認(rèn)為,20世紀(jì)中國自身的經(jīng)驗(yàn)在思想文化上,最高的是魯迅。當(dāng)然,有些學(xué)者認(rèn)為是胡適。我覺得,魯迅的資源可能更帶有中國本土的原創(chuàng)性,這是我強(qiáng)調(diào)魯迅的一個(gè)重要原因。
我一直有一個(gè)觀點(diǎn),一個(gè)民族要出一個(gè)偉大的人物很難,但是,要真正認(rèn)識(shí)一個(gè)偉大的人物更難。我覺得一個(gè)令中國人非常驕傲的一點(diǎn)是我們有魯迅,我與很多海外學(xué)者接觸,他們都很佩服、很羨慕中國有一個(gè)魯迅。
張弘:你也在中學(xué)做過嘗試,就你了解的情況看,現(xiàn)在的中學(xué)生能否像你一樣走近魯迅?
錢理群:這個(gè)我比較有發(fā)言權(quán),這些年來我一直嘗試到中學(xué)講魯迅。我給他們上課遇到的第一個(gè)問題,就是讓他們從拒絕魯迅到接納魯迅。我到過的學(xué)校有我的母校,南京師范大學(xué)附中,還有北大附中,北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)。我自己親自講,聽課的學(xué)生很能接受。雖然聽到底的學(xué)生不多,但是,聽的人收獲很大。我編了一個(gè)教材,現(xiàn)在已經(jīng)被國家教委審定通過了,作為高中學(xué)生的選修課程。這個(gè)教材江蘇省就訂了七萬冊(cè)。我們同事還編了教學(xué)參考資料,給中學(xué)老師一定的輔導(dǎo)。
我有一個(gè)觀點(diǎn),只要具備兩個(gè)條件的青年,一定會(huì)在不同時(shí)期、不同層面上走近魯迅。一條是具有一定文化程度——沒有一定文化程度讀不懂魯迅。第二條是思考問題或者說對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿,對(duì)自己思想不滿,希望有所突破。因此,對(duì)魯迅的態(tài)度,其實(shí)和每個(gè)人的選擇有關(guān)系。如果這樣的估計(jì)沒錯(cuò),確實(shí)有相當(dāng)多的青年在拒絕魯迅。但也有一批青年在走近魯迅,一個(gè)簡單的事實(shí)即可證明:魯迅的著作特別暢銷,甚至包括我們講魯迅的著作也始終暢銷。當(dāng)然,讀魯迅的讀者比例不大,但是絕對(duì)量不小。從另一方面來說,魯迅也不需要所有人都接受他。我經(jīng)常開玩笑說,現(xiàn)在孔子非常熱,魯迅比較冷。但是,孔子正在交華蓋運(yùn),魯迅反而正在恢復(fù)正常。因?yàn)榇蠹叶荚谂蹩追蜃樱钦嬲x他書的人很少,這是孔夫子的悲哀。從表面上看,魯迅比以前冷多了。其實(shí)以前大家都讀魯迅、學(xué)魯迅那是不正常的;現(xiàn)在的魯迅,有人歡喜,有人怕,有人罵,其實(shí)是正常的。
張弘:按照你說的這種情況,選一部分魯迅作品作為大學(xué)的通識(shí)教材是不是更好?
錢理群:大學(xué)生應(yīng)該更多地接近魯迅。我有一部分資料沒有整理出來,根據(jù)很多學(xué)生的反應(yīng)來看,不同年齡對(duì)魯迅有不同的認(rèn)識(shí)。我一向認(rèn)為,魯迅是常讀常青的。讀魯迅有一個(gè)特點(diǎn),就是與讀者的生活閱歷有關(guān)系。閱歷太淺,可能讀起來就有一定的困難。
(《小康》雜志)
來源:中新網(wǎng)
0
+1
















