魏建 山東師范大學(xué)文學(xué)院
王瑤是著名的文學(xué)史家和教育家。現(xiàn)已發(fā)表的研究成果主要關(guān)注作為文學(xué)史家的王瑤，相對(duì)忽視的是教育家王瑤，而后者的研究意義也許更大，尤其是名師王瑤與其高徒的相互成就，如此成功者在本學(xué)科無(wú)出其右。
一、名師培育的高徒王瑤
現(xiàn)代文學(xué)研究界大都知道王瑤是朱自清的學(xué)生，至于是怎樣的師生關(guān)系，只見(jiàn)過(guò)零碎的回憶文字，缺乏系統(tǒng)的總結(jié)。王瑤說(shuō)他有“十多年隨從朱先生研究的私誼”[1]。他們這十多年的“私誼”，筆者按時(shí)間線索梳理如下。
（一）王瑤在清華大學(xué)剛讀本科就聽(tīng)了朱自清的多門(mén)課程
1934年9月，王瑤考入國(guó)立清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系。當(dāng)時(shí)的系主任是朱自清,而且直接為王瑤等本科生授課。據(jù)《王瑤年譜》，“1934至1937年間朱自清曾經(jīng)開(kāi)設(shè)《陶淵明研究》及《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》等課程。”[2]王瑤不僅修了朱自清所開(kāi)的課程，而且一直保存著這兩門(mén)課程自己的課堂筆記手稿（現(xiàn)收藏于北京大學(xué)檔案館[3]）。王瑤追隨朱自清的學(xué)術(shù)研究，是從聽(tīng)朱自清所開(kāi)的這些課程開(kāi)始的，直接影響到他日后的學(xué)術(shù)方向和畢業(yè)論文選題。1937年6月底王瑤回山西老家度假，因“七七事變”爆發(fā)北平淪陷，故滯留故鄉(xiāng)輟學(xué)多年。1941年至1942年，王瑤幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)趕到昆明，重新回到朱自清老師身邊。
（二）在西南聯(lián)大朱自清曾為王瑤單獨(dú)“開(kāi)小灶”
王瑤學(xué)弟季鎮(zhèn)淮回憶：王瑤1942年“暑假后，朱自清先生開(kāi)《文辭研究》一課，他選修，我旁聽(tīng)，課堂里只有我們2人聽(tīng)講”,“朱先生手拿方紙卡片寫(xiě)黑板，一塊一塊地寫(xiě)；他跟著抄，一塊一塊地抄。我當(dāng)時(shí)坐在后面聽(tīng)沒(méi)動(dòng)手，對(duì)朱先生上課的嚴(yán)肅態(tài)度和王瑤學(xué)長(zhǎng)的認(rèn)真聽(tīng)寫(xiě)，都暗暗地覺(jué)得驚異和敬佩。”[4]大約同時(shí)，王瑤開(kāi)始學(xué)術(shù)論文的寫(xiě)作，并請(qǐng)朱自清審閱。據(jù)朱自清1943年2月9日日記載：“下午讀王瑤《說(shuō)喻》，意外發(fā)現(xiàn)有新意見(jiàn)”[5]。也在這個(gè)時(shí)期，王瑤開(kāi)始撰寫(xiě)《中古文學(xué)史論》，“每一篇寫(xiě)成后，作者都先請(qǐng)朱佩弦?guī)熯^(guò)目”[6]。王瑤很快成了朱自清的愛(ài)徒。為解決王瑤的生活困難，朱自清介紹他到多所中學(xué)兼課[7]。王瑤生病，朱自清親自為其介紹醫(yī)生[8]。王瑤的本科畢業(yè)論文《魏晉文論的發(fā)展》，指導(dǎo)教師是朱自清、聞一多[9]。
王瑤學(xué)位論文《魏晉文論的發(fā)展》封面，有朱自清、聞一多的打分
（三）王瑤本科畢業(yè)立即考取了朱自清的研究生
1943年王瑤本科畢業(yè)立即考取了朱自清的研究生[10]。表面看不過(guò)是二人師生關(guān)系的延續(xù)，其實(shí)，這是他們“私誼”的一次質(zhì)變。如果說(shuō)朱自清起初給王瑤等本科生授課的時(shí)候，王瑤只能算“入門(mén)”弟子之一；到了朱自清開(kāi)《文辭研究》課，王瑤便成為這屆學(xué)生中唯一的“登堂”弟子了；考上朱自清的研究生，標(biāo)志王瑤躍升到“入室”弟子的地位。當(dāng)然，王瑤升級(jí)越高，朱自清對(duì)他的學(xué)術(shù)要求越高。據(jù)王瑤當(dāng)時(shí)的研究生同學(xué)回憶，“朱自清‘課書(shū)’很?chē)?yán)，定期給昭琛（按：王瑤字昭琛）指定參考書(shū)，限期閱讀，要求作札記，定期親自答疑，并提出問(wèn)題令昭琛解答。師徒2人還常對(duì)某一個(gè)問(wèn)題交談?dòng)懻摗Ｕ谚≡诮獯饐?wèn)題中時(shí)出新意，朱先生極為贊賞。”[11]“王瑤1943年12月錄畢的《讀陶隨錄》，即是這一時(shí)期他在朱自清的指導(dǎo)下閱讀陶淵明集的筆記。”[12]在此基礎(chǔ)上，王瑤編注了《陶淵明集》[13]。而這筆記被王瑤保存了一生[14]。1944年7月起，還在讀研究生的王瑤被聘為中文系的半時(shí)助教，主要任務(wù)是協(xié)助朱自清教授工作[15]。研究生畢業(yè)留校后，王瑤繼續(xù)追隨朱自清從事中國(guó)古代文學(xué)的教學(xué)和研究。
《陶淵明集》，王瑤編注
（四）王瑤對(duì)朱自清的學(xué)術(shù)傳承
1948年8月朱自清逝世，王瑤立即撰寫(xiě)了多篇紀(jì)念文章：《悼朱佩弦?guī)煛贰吨熳郧逑壬膶W(xué)術(shù)研究工作》《十日間——朱佩弦?guī)熓攀狼昂笥洝贰跺忮她S說(shuō)詩(shī)綴憶》。朱自清逝世一周年和兩周年，王瑤分別撰寫(xiě)了《朱自清先生的日記——紀(jì)念他的逝世一周年》和《朱自清先生的詩(shī)與散文》。1953年出版他的《中國(guó)文學(xué)論叢》時(shí)，王瑤把以上紀(jì)念朱自清的文章合成一篇長(zhǎng)文《念朱自清先生》。后來(lái)王瑤又撰寫(xiě)了《<朱自清日記選錄>略記》（1963年發(fā)表）、《先驅(qū)者的足跡——讀朱自清先生遺稿<中國(guó)新文學(xué)研究綱要>》（1982年發(fā)表）、《關(guān)于朱自清》（1982年發(fā)表）、《關(guān)于西南聯(lián)大和聞一多、朱自清兩位先生的一些事》（1986年發(fā)表）、《我的欣慰和期待——在清華大學(xué)紀(jì)念朱自清先生逝世四十周年、誕生九十周年座談會(huì)上的發(fā)言》（1988年發(fā)表）等。1988年收入北京出版社《最完整的人格:朱自清先生哀念集》一書(shū)時(shí)，王瑤又修改了《念朱自清先生》：新增兩節(jié)，原來(lái)的一節(jié)擴(kuò)寫(xiě)成兩節(jié)。這篇文章“斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了近40年”[16]。對(duì)恩師的思念還體現(xiàn)在，王瑤書(shū)房“墻上唯一的裝飾便是掛在書(shū)桌正面裝有朱自清先生墨寶和照片的鏡框”[17]。
朱自清照片
王瑤對(duì)先生的學(xué)術(shù)繼承主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。
其一，既會(huì)“六經(jīng)注我”，又能“我注六經(jīng)”。在考據(jù)方面朱自清下過(guò)很大功夫，“早年他喜歡的詩(shī)人是陶潛、謝靈運(yùn)、李賀，曾做過(guò)詳審的行年考證”[18]。他追求“認(rèn)真地仔細(xì)地考辯，一個(gè)字不放松”[19]。朱自清又長(zhǎng)于義理闡釋?zhuān)钌瞄L(zhǎng)“考據(jù)基礎(chǔ)上的批評(píng)”。其名作《詩(shī)言志辯》，是他既會(huì)“六經(jīng)注我”，又能“我注六經(jīng)”的綜合體現(xiàn)。王瑤追隨朱自清研究中國(guó)古代文學(xué)，在“六經(jīng)注我”和“我注六經(jīng)”兩方面都接受了嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。“我注六經(jīng)”有他的《陶淵明集》《說(shuō)喻》等作品；“六經(jīng)注我”的成果如《魯迅作品論集》《中國(guó)文學(xué):古代與現(xiàn)代》等。在其代表作《中古文學(xué)史論》和《中國(guó)新文學(xué)史稿》中，既能看到王瑤“六經(jīng)注我”的水平，又能看到他“我注六經(jīng)”的功夫，所以“堪稱(chēng)符合于朱自清先生生前所懇切希望的繼承人。”[20]
其二，既研究古代文學(xué)，又關(guān)注新文學(xué)。這是朱自清的一個(gè)特點(diǎn)，也是他的雙重優(yōu)勢(shì)。他比大多數(shù)新文學(xué)家都多一些中國(guó)古典文學(xué)的學(xué)術(shù)修養(yǎng)；相對(duì)于專(zhuān)治古典的學(xué)者，他又是中國(guó)新文學(xué)的成功實(shí)踐者。朱自清長(zhǎng)期研究中國(guó)古代文學(xué)，又最早開(kāi)設(shè)《中國(guó)新文學(xué)研究》課程[21]。王瑤追隨朱自清十幾年，同樣獲得了這樣的雙重優(yōu)勢(shì)。其古代文學(xué)研究以《中古文學(xué)史論》為代表，新文學(xué)研究以《中國(guó)新文學(xué)史稿》為代表。前者是在朱自清“親承音旨”指導(dǎo)下的古代文學(xué)成果；后者是在借鑒朱自清《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》的基礎(chǔ)上撰寫(xiě)的。王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》與朱自清《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》有明顯的繼承關(guān)系。正是借助這雙重優(yōu)勢(shì)，使王瑤從中古文學(xué)研究的一位開(kāi)拓者成功轉(zhuǎn)型為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的奠基人之一。
其三，既“師朱”又“法魯”，做有思想的學(xué)問(wèn)。王瑤當(dāng)年的研究生同學(xué)季鎮(zhèn)淮把王瑤的思想與學(xué)術(shù)的傳承概括為“師朱法魯”。“師朱”主要是指朱自清對(duì)王瑤的學(xué)術(shù)影響。除上述內(nèi)容外，還應(yīng)包括朱自清所推崇的“清華學(xué)統(tǒng)”，也就是梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪等人在清華國(guó)學(xué)院開(kāi)創(chuàng)的“中西融匯、古今貫通”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。“法魯”主要是指王瑤師法魯迅的魏晉研究。王瑤說(shuō)他“研究中古文學(xué)史的思路和方法，是深深受到魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文的影響的”[22]。“師朱”“法魯”是王瑤的兩個(gè)學(xué)術(shù)淵源，一個(gè)偏于學(xué)問(wèn)，一個(gè)偏于思想。二者又是王瑤傳承五四精神的兩個(gè)中介，以之“與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的‘魏晉風(fēng)度’，以及作為中國(guó)現(xiàn)代文化的集中代表‘五四精神’取得了內(nèi)在的精神聯(lián)系”[23]，并獲得了魏晉和五四思想的支撐。
二、栽培了一批高徒的名師王瑤
陳平原曾把王瑤先生的學(xué)術(shù)生命劃分為三個(gè)階段：從1943年考入清華大學(xué)研究生到1952年離開(kāi)清華是第一個(gè)階段，對(duì)應(yīng)的是當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)史；從1952年調(diào)入北大到“文革”結(jié)束是第二個(gè)階段，對(duì)應(yīng)的是當(dāng)代中國(guó)政治史；從1978年恢復(fù)研究生招生到1989年王瑤逝世是第三個(gè)階段，對(duì)應(yīng)的是當(dāng)代中國(guó)教育史。[24]這里的教育史，應(yīng)該主要是指新時(shí)期中國(guó)研究生教育史。王瑤最后十年在研究生教育方面取得的成就可謂超群絕倫。
今天來(lái)看，1978年后王瑤指導(dǎo)的研究生，包括碩士和博士，數(shù)量并不算多，但培養(yǎng)的質(zhì)量非常高，多數(shù)是本學(xué)科耳熟能詳?shù)膬?yōu)秀專(zhuān)家，如錢(qián)理群、吳福輝、趙園、凌宇、溫儒敏、陳平原[25]……這些響亮的名字，再次印證了“名師出高徒”，但人們更想知道的是：“名師”如何培養(yǎng)出這么多、這么高的“高徒”？
1981年，北大現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生與導(dǎo)師合影 （前排左起：樂(lè)黛云、唐沅、王瑤、嚴(yán)家炎、孫玉石；后排左起：趙園、錢(qián)理群、吳福輝、凌宇、溫儒敏、張玫珊、陳山）
關(guān)于王瑤如何指導(dǎo)研究生，他的弟子有基本相似的回憶：一是要求研究生大量閱讀，厚積薄發(fā)；二是無(wú)為而治，鼓勵(lì)研究生自由創(chuàng)造；三是對(duì)不同的學(xué)生因材施教；四是強(qiáng)化研究生淡泊名利、沉潛治學(xué)的精神等。如果這就算是培養(yǎng)出這么多“高徒”的“王瑤經(jīng)驗(yàn)”，實(shí)在難以令人信服，因?yàn)檫@些方法都不是獨(dú)家“秘籍”，多年來(lái)許多研究生導(dǎo)師都這樣做過(guò)，卻沒(méi)有王瑤這么高的成才率。
其實(shí)，王瑤與其他導(dǎo)師最大的差別就是不給研究生上課。只是還沒(méi)有任何教育學(xué)的理論和教育史的事實(shí)依據(jù)能證明：導(dǎo)師不上課與培養(yǎng)優(yōu)秀研究生有必然聯(lián)系。仔細(xì)閱讀王門(mén)弟子的回憶材料，除了不上課之外，王瑤的指導(dǎo)與其他導(dǎo)師略有不同之處有二：一是王瑤“過(guò)分嚴(yán)格的師弟子界限,時(shí)而現(xiàn)出的家長(zhǎng)態(tài)度”[26]，二是他定期與研究生天馬行空的聊天。
錢(qián)理群說(shuō)，王瑤“第一次見(jiàn)面就打招呼說(shuō)，你們平時(shí)沒(méi)事不要來(lái)找我。一個(gè)星期只準(zhǔn)我們?nèi)ニ乙淮巍Ｋ纳盍?xí)慣是凌晨三四點(diǎn)睡覺(jué)，因此每天上午誰(shuí)都不能上他家去”[27]。王瑤其他研究生也有類(lèi)似的回憶，還大都提到王瑤對(duì)待研究生的嚴(yán)厲。溫儒敏說(shuō)到“有被先生批評(píng)得下不來(lái)臺(tái)的時(shí)候”，趙園說(shuō)到王瑤“震怒時(shí)的訓(xùn)斥”，陳平原說(shuō)“不止一個(gè)弟子被（他）當(dāng)面訓(xùn)哭”。王瑤這樣做，在趙園看來(lái)并非是脾氣大，而是刻意為之。
對(duì)此，固然可以理解為“舊式”的師道尊嚴(yán)，然而，值得我們反思的是：“新式”的師生關(guān)系又該如何？答案很可能是眾口一詞——平等關(guān)系。若要再問(wèn)：如何平等？就沒(méi)有多少人能說(shuō)清楚了，因?yàn)槎鄶?shù)人對(duì)師生“平等”的理解或大而無(wú)當(dāng)，或似是而非。師生“平等”被簡(jiǎn)單化、空洞化。如果導(dǎo)師與研究生無(wú)差別對(duì)待，只會(huì)造成虛假的“平等”，只會(huì)讓導(dǎo)師不知如何為師，學(xué)生不知如何當(dāng)學(xué)生。許多人只知道現(xiàn)代社會(huì)肯定與保護(hù)“平等”，卻不知道現(xiàn)代社會(huì)又肯定與保護(hù)“差別”。師生的“差別”恰恰是由師生的身份決定的。這種身份的差別，決定了老師與學(xué)生的責(zé)任、權(quán)利和義務(wù)完全不同，所以不“平等”。陳平原回憶，剛讀博時(shí)王瑤就告訴他，在北大念書(shū)，你就是我的學(xué)生，我們并不平等。[28]后來(lái)陳平原的理解是“導(dǎo)師必須保持一定的威嚴(yán)。若徹底失去距離感，學(xué)生會(huì)把你的話當(dāng)耳旁風(fēng)”[29]。可見(jiàn)，師道尊嚴(yán)還關(guān)乎研究生導(dǎo)師的指導(dǎo)效果。當(dāng)然，這種指導(dǎo)效果取決于師、生兩個(gè)方面，除了導(dǎo)師學(xué)業(yè)的權(quán)威性，還包括研究生對(duì)導(dǎo)師權(quán)威性的認(rèn)同。正如從王瑤弟子的回憶中，我們不僅看到了王瑤對(duì)弟子慈不掌兵式的威嚴(yán)，更看到了弟子們對(duì)王瑤先生學(xué)業(yè)權(quán)威性的服膺。
研究生導(dǎo)師的權(quán)威性，把握得好能提高導(dǎo)師的指導(dǎo)效果；把握不好會(huì)壓抑研究生的主體性，也就是清代戴震所說(shuō)的“大國(guó)手門(mén)下不出大國(guó)手”的道理。最好的結(jié)果是導(dǎo)師主體性與其研究生主體性相互依存、互相促進(jìn)。研究生學(xué)業(yè)的發(fā)展和主體性的提升，賴于導(dǎo)師的指導(dǎo)和助推；而研究生的發(fā)展和提升又能促使導(dǎo)師不斷自我反思，提升自己。在這方面，王瑤與其高徒有許多成功的事例。典型的例證是黃子平、陳平原、錢(qián)理群提出“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”一事。“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的提出，是對(duì)王瑤的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史核心觀念的挑戰(zhàn)，而且弟子們事先也沒(méi)有告訴王瑤。此舉無(wú)疑會(huì)冒犯導(dǎo)師的權(quán)威性。那么王瑤是如何做的呢？既堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，又在寬容學(xué)生反叛的前提下進(jìn)行保護(hù)式的批評(píng)，還能有所保留的鼓勵(lì)。比如事后王瑤為陳平原申請(qǐng)霍英東教育基金會(huì)高等院校青年教師獎(jiǎng)撰寫(xiě)推薦評(píng)價(jià)，肯定了陳平原著作《在東西方文化碰撞中》、尤其是《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，談到《論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》只肯定它影響較大，沒(méi)做具體的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)[30]。由此看出，王瑤屬于陳平原所說(shuō)的那種“聰明的導(dǎo)師”，不以大國(guó)手的氣場(chǎng)、學(xué)養(yǎng)、威望壓抑學(xué)生成為大國(guó)手的可能，既鼓勵(lì)學(xué)生自由創(chuàng)造，又能像“大樹(shù)”一般為學(xué)生們遮風(fēng)擋雨，還不失自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。
陳平原（左）、錢(qián)理群（中）、黃子平及其著作《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談·漫說(shuō)文化》
關(guān)于“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”一事，我們不僅要看到王瑤如何對(duì)待學(xué)生，還應(yīng)看到這些弟子如何對(duì)待導(dǎo)師。提出“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的背景，是新方法、新觀念盛行的年代，也是人文學(xué)科導(dǎo)師們特別不滿于研究生的浮躁，而研究生又特別嫌棄導(dǎo)師落伍的時(shí)代。在這種背景下，王瑤與其研究生之間并沒(méi)有形成當(dāng)時(shí)普遍存在的師生相互排斥的關(guān)系，而是形成了典型的教學(xué)相長(zhǎng)的關(guān)系。學(xué)生敬重導(dǎo)師，導(dǎo)師欣賞學(xué)生；學(xué)生可以挑戰(zhàn)導(dǎo)師，導(dǎo)師能夠?qū)捜輰W(xué)生；研究生學(xué)業(yè)的發(fā)展需要導(dǎo)師的提攜，而研究生的發(fā)展和提升又能促使導(dǎo)師不斷反思自己、提升自己。王瑤與其優(yōu)秀研究生就是這樣相互成就、共同提高的。當(dāng)然，這種相互認(rèn)同是需要基礎(chǔ)的，他們之間價(jià)值觀上的認(rèn)同、對(duì)所志于“道”的認(rèn)同，應(yīng)是他們師生相互成就的基礎(chǔ)。
如何打造這樣的基礎(chǔ)？所有弟子的回憶無(wú)一例外都提到在導(dǎo)師客廳里的定期聊天。王瑤不給研究生講課，他的指導(dǎo)主要是在他家客廳里的所謂“熏陶”，卻很少談中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。王瑤“常常都是一個(gè)話題開(kāi)始，接連轉(zhuǎn)向其他多個(gè)話題，引經(jīng)據(jù)典，天馬行空”[31]。這種天馬行空的閑聊，應(yīng)該是王瑤式的“傳道受業(yè)解惑”，像是《論語(yǔ)》里孔子式的“不憤不啟，不悱不發(fā)，舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也”，“循循然善誘人”，提倡“溫故而知新”、“毋意、毋必、毋固、毋我”……從結(jié)果來(lái)看，王瑤這種“聊天”式的指導(dǎo)非常成功，既表現(xiàn)在“授業(yè)”“解惑”層面，更表現(xiàn)在“傳道”層面。王瑤在“聊天”的過(guò)程中自覺(jué)或不自覺(jué)地向研究生傳輸了他的價(jià)值觀念和精神追求，而且他的研究生不經(jīng)意間認(rèn)同了這樣的價(jià)值觀念和精神追求。正如前有王瑤“師朱”“法魯”的傳承，后有陳平原代表弟子為導(dǎo)師撰寫(xiě)的挽聯(lián)：“魏晉風(fēng)度為人但有真性情，五四精神傳世豈無(wú)好文章”。這個(gè)挽聯(lián)之所以能得到同門(mén)的普遍肯定，答案之一是因?yàn)榈茏觽兛隙?ldquo;‘魏晉風(fēng)度’和‘五四精神’正是對(duì)先生人格、精神、氣質(zhì)的一個(gè)高度概括”[32]，答案之二是因?yàn)楸姷茏訉?duì)“魏晉風(fēng)度”和“五四精神”本身的強(qiáng)烈認(rèn)同：魏晉和五四時(shí)期那些思想家和藝術(shù)家至情至性的“風(fēng)度”、那種人的覺(jué)醒、精神自由、藝術(shù)獨(dú)立的時(shí)代“精神”，正是弟子們從王瑤那里汲取并形成共鳴的東西，從而演化成他們師生之間共同的精神紐帶。
王瑤與弟子的定期“聊天”，除了傳道受業(yè)解惑，還展示了王瑤幽默、機(jī)智的個(gè)人魅力。如趙園所說(shuō)：“先生最吸引我的,并非他的學(xué)術(shù)著作,而是他的人格,他的智慧及其表達(dá)方式。這智慧多半不是在課堂或?qū)W術(shù)講壇上,而是在縱意而談中隨時(shí)噴涌的。與他親近過(guò)的,不能忘懷那客廳,那茶幾上的茶杯和煙灰缸,那斜倚在沙發(fā)上白發(fā)如雪的智者,他無(wú)窮的機(jī)智,他驚人的敏銳,他的諧謔,他的似喘似咳的笑。”[33]這一切都增強(qiáng)了導(dǎo)師的親和力和“傳道”的效力。
三、被高徒們紀(jì)念、研究、宣傳而不斷增值的名師王瑤
如同王瑤以朱自清和魯迅為中介繼承了以“魏晉風(fēng)度”和“五四精神”所支撐的學(xué)術(shù)和思想傳統(tǒng)，王瑤的杰出弟子的杰出貢獻(xiàn)就是讓這一傳統(tǒng)薪火相傳，發(fā)揚(yáng)光大。所謂“高徒”不僅學(xué)識(shí)之高，還有德性之高，更有所追求的境界之高。
王瑤逝世后，他的高徒為他做了很多事，而且不停地在做，以下僅以他們?yōu)閷?dǎo)師出版的書(shū)籍為證。
《王瑤先生紀(jì)念集》。王瑤1989年12月突然病逝，僅過(guò)八個(gè)月《王瑤先生紀(jì)念集》就由天津人民出版社出版了。該書(shū)500頁(yè)，內(nèi)容有四部分：王瑤生平、年表、著譯目錄；81篇紀(jì)念詩(shī)文；挽聯(lián)、唁電、唁函、挽詩(shī)選；8篇有關(guān)王瑤業(yè)績(jī)的研究性文章。如此豐富、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)容，如此“豪華裝幀”（當(dāng)年標(biāo)準(zhǔn)）：8幅彩色照片、全道林紙、軟精裝封面；如此出版速度，難以想象《王瑤先生紀(jì)念集》編輯小組付出了怎樣的艱辛[34]，而編輯小組的核心骨干主要是王瑤的研究生。
《先驅(qū)者的足跡：王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集》。1994年5月，王瑤的研究生發(fā)起、促成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)舉辦了“王瑤學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”，以紀(jì)念王瑤誕辰80周年。在這次會(huì)議提交論文和發(fā)言的基礎(chǔ)上，1996年6月推出了《先驅(qū)者的足跡：王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集》（河南大學(xué)出版社出版），其中多數(shù)文章是王瑤研究生撰寫(xiě)的。
《王瑤文集》。與《王瑤先生紀(jì)念集》同時(shí)策劃的還有《王瑤文集》，兩書(shū)的編輯小組高度重合，均以王瑤的研究生為主。七卷本的《王瑤文集》由王瑤老家山西的北岳文藝出版社出版。對(duì)這套書(shū)貢獻(xiàn)最大的是董大中，具體干活的大都出自王門(mén)：陳平原編第一卷，錢(qián)理群編第二卷，溫儒敏編第三卷，吳福輝編第四卷，錢(qián)理群編第五卷，王得后（趙園的丈夫）編第六卷，錢(qián)理群、王得后、樊駿合編第七卷。
《王瑤全集》。由于“北岳文藝版《王瑤文集》的編校很不理想”[35]，在河北教育出版社領(lǐng)導(dǎo)的支持下，王門(mén)弟子要再編一套《王瑤全集》，收入王瑤生前的全部作品，包括王瑤的學(xué)術(shù)專(zhuān)著、論文、札記、評(píng)論、編注、隨筆、散文、演講稿和檢討書(shū)，以及他的書(shū)信、日記等，還有王瑤的年譜、著譯年表和著作目錄等，共編成8卷，2000年1月由河北教育出版社出版。各卷分工依然是王門(mén)弟子擔(dān)綱：陳平原編第一卷，錢(qián)理群編第二卷，溫儒敏編第三卷，吳福輝編第四卷，錢(qián)理群編第五卷，王得后編第六卷，錢(qián)理群編第七卷，孫玉石、王得后、樊駿合編第八卷。《王瑤和他的世界》。與初版《王瑤全集》同時(shí)，河北教育出版社還出版了《王瑤和他的世界》。這本書(shū)又是王門(mén)弟子編選的。在這本書(shū)中，王瑤的優(yōu)秀弟子繼《王瑤先生紀(jì)念集》和《先驅(qū)者的足跡：王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集》撰寫(xiě)的紀(jì)念文章之后，又新寫(xiě)了一批紀(jì)念性的散文和研究性的論文。河北教育出版社出版的《王瑤全集》和《王瑤和他的世界》，1999年12月趕在王瑤先生逝世十周年紀(jì)念會(huì)上舉行了首發(fā)式。
《潤(rùn)華集》《中國(guó)文學(xué)縱橫論》《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》等王瑤“遺著”。王瑤逝世后，其研究生弟子促成了王瑤的多部遺著面世，如《潤(rùn)華集》和《中國(guó)文學(xué)縱橫論》，都是王瑤生前編定的文集，因王瑤逝世而擱淺。經(jīng)其研究生弟子促成，前者由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年出版，后者由臺(tái)灣省大安出版社1993年出版。王瑤主編的《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》直到王瑤去世稿子還沒(méi)有收齊，后來(lái)主要是靠其研究生弟子玉成全書(shū)，1996年北京大學(xué)出版社出版。1998年北京大學(xué)出版社還推出了王瑤的兩部著作，一是孫玉石編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》[36]，二是陳平原做跋語(yǔ)的《中古文學(xué)史論》。
“王瑤著作系列”三種和《王瑤文論選》《王瑤文選》。在紀(jì)念王瑤逝世20周年之前，王瑤的研究生弟子協(xié)助出版社推出了導(dǎo)師的五部著作。2008年由北京大學(xué)出版社出版了“王瑤著作系列”三種：《中古文學(xué)史論》（重排本）、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》（重排本）和《中國(guó)文學(xué):古代與現(xiàn)代》。2009年又出版了兩部選集：陳平原編《王瑤文論選》（中國(guó)出版集團(tuán)、人民文學(xué)出版社2009年出版）、孫玉石編《王瑤文選》（北京大學(xué)出版社2010出版）。
《中古文學(xué)史論》（典藏版）、《閱讀王瑤》《王瑤先生百年誕辰紀(jì)念論文集》。2014年是王瑤誕辰一百周年，王門(mén)弟子同時(shí)推出了導(dǎo)師的三部著作：陳平原和高恒文重新校訂的《中古文學(xué)史論》（北京大學(xué)出版社打造的典藏版）、孫玉石和錢(qián)理群主編的《閱讀王瑤》（北京大學(xué)出版社出版）和王瑤的研究生弟子以及少數(shù)再傳弟子合著的《王瑤先生百年誕辰紀(jì)念論文集》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版）。在所有緬懷和研究王瑤的著作中，學(xué)術(shù)水平最高的是陳平原編的《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》（北京大學(xué)出版社2017年出版）。該書(shū)以2014年5月7日在北京大學(xué)舉辦“精神的魅力——王瑤與二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)”研討會(huì)上提交的論文為基礎(chǔ)。書(shū)中研究王瑤的學(xué)術(shù)論文23篇，有21篇是王瑤弟子及再傳弟子撰寫(xiě)的。[37]
《王瑤全集》再版、“王瑤著作系列”三種重刊和新著《風(fēng)雨讀師》《王瑤畫(huà)傳》。今年是王瑤誕辰110周年。王瑤高徒陳平原等促成了河北教育出版社再版《王瑤全集》和北京大學(xué)出版社重刊“王瑤著作系列”三種。北京大學(xué)出版社2024年5月出版了陳平原、袁一丹編著的《王瑤畫(huà)傳》，6月河北教育出版社在推出新版《王瑤全集》的同時(shí)，出版了陳平原著作《風(fēng)雨讀師》。
再版《王瑤全集》，河北教育出版社2024年4月版
以上數(shù)據(jù)也許有遺漏，但在中國(guó)弟子為導(dǎo)師出書(shū)排行榜上，足以高居榜首。縱觀以上書(shū)籍，不僅數(shù)量巨大，還在于王瑤的價(jià)值在這些書(shū)中不斷放大。
1990年出版的《王瑤先生紀(jì)念集》里多數(shù)是懷念性的散文，乍一看與后來(lái)其他導(dǎo)師的紀(jì)念集大同小異。細(xì)看，《王瑤先生紀(jì)念集》里竟有八篇專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)論文，分別論述王瑤的文學(xué)史理論和方法、現(xiàn)代文學(xué)史研究、魯迅研究、中古文學(xué)研究、與清華大學(xué)的關(guān)系、與北京大學(xué)的關(guān)系、與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的關(guān)系、作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編的貢獻(xiàn)。這八篇論文的作者中，王門(mén)弟子占的比例很小，但他們作為編輯工作的主要執(zhí)行者，約請(qǐng)相關(guān)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物撰寫(xiě)了這些闡發(fā)王瑤業(yè)績(jī)和成就的論文。
到了《先驅(qū)者的足跡：王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集》中，全部是研究王瑤學(xué)術(shù)思想的學(xué)術(shù)論文。論文作者以王門(mén)弟子為主，約請(qǐng)相關(guān)領(lǐng)域權(quán)威專(zhuān)家為輔，進(jìn)一步開(kāi)掘出王瑤的中古文學(xué)研究、現(xiàn)代文學(xué)史研究和魯迅研究的成就。再到《王瑤和他的世界》《閱讀王瑤》、特別是到了《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》中，王門(mén)弟子更加自覺(jué)、更加學(xué)理化地闡發(fā)“王瑤在現(xiàn)代中國(guó)思想史、學(xué)術(shù)史、教育史上的意義；只是隨著時(shí)間的推移，評(píng)價(jià)尺度將日漸嚴(yán)苛，且視野將從一個(gè)人擴(kuò)展到一個(gè)學(xué)科、一所大學(xué)乃至一個(gè)時(shí)代。”[38]。
陳平原說(shuō)：“不是每個(gè)師長(zhǎng)都有機(jī)會(huì)進(jìn)入學(xué)術(shù)史或思想史的，大多數(shù)情況下，人走茶涼，很快就被遺忘的。王先生不一樣，他有可能穿越壁障，不斷召喚后世讀者。”[39]把這句話稍加修改，也可以說(shuō)：不是每個(gè)師長(zhǎng)都有機(jī)會(huì)進(jìn)入學(xué)術(shù)史或思想史的，大多數(shù)情況下，人走茶涼，很快就被遺忘的。王瑤先生不一樣，他有可能穿越壁障，還因?yàn)樗母咄讲粩喾糯笾I(lǐng)后世讀者被他召喚。
那么，能讓王瑤“穿越壁障”的究竟是什么？也就是王門(mén)弟子在紀(jì)念王瑤的時(shí)候，還在紀(jì)念什么？他們研究王瑤的時(shí)候，還在研究什么？他們所做的那些更深層次的價(jià)值指向，正是王瑤“穿越壁障”的東西。例如王瑤傳承的以“魏晉風(fēng)度”和“五四精神”為思想特征的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。它吸引被召喚者的力量，主要不是因?yàn)橥醅幍穆曂且驗(yàn)檫@一傳統(tǒng)本身的魅力，還因?yàn)?ldquo;五四”以來(lái)的各種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，沒(méi)有哪一種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)比這一傳統(tǒng)被解讀得更充分、更深廣，所以能形成王瑤與被召喚者“穿越壁障”的雙向奔赴。這一傳統(tǒng)的解讀者——王門(mén)優(yōu)秀弟子，在開(kāi)掘“王瑤意義”的同時(shí)，引領(lǐng)被召喚者逐漸貼近“五四”以來(lái)優(yōu)秀的思想傳統(tǒng)、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和教育傳統(tǒng)。
陳平原、袁一丹編著《王瑤畫(huà)傳》，北京大學(xué)出版社2024年5月版
從這個(gè)意義上說(shuō)，名師王瑤與其高徒的相互成就，也成就了“五四”以來(lái)優(yōu)秀思想傳統(tǒng)、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和教育傳統(tǒng)的薪火相傳。單就導(dǎo)師與研究生的關(guān)系而言，理解名師王瑤與其高徒的成就，還有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。自1978年恢復(fù)研究生招生以來(lái)，中國(guó)的研究生教育突飛猛進(jìn)，研究生與研究生導(dǎo)師的數(shù)量不斷實(shí)現(xiàn)“跨越式”發(fā)展，然而，研究生與導(dǎo)師的關(guān)系并不是越來(lái)越好，而是暴露出來(lái)的問(wèn)題越來(lái)越多、越發(fā)嚴(yán)重。一些導(dǎo)師與研究生的關(guān)系，異化為或顯性或隱性的利益交換關(guān)系,甚至變成了類(lèi)似資本家對(duì)打工者的壓迫、雇傭，乃至剝削關(guān)系。雖然這在人文學(xué)科較少，但錢(qián)理群所說(shuō)的“精致的利己主義者”現(xiàn)象卻有增無(wú)減，既有“精致的利己主義”的研究生，也有這樣的導(dǎo)師。問(wèn)題不僅在于這樣的現(xiàn)象多么嚴(yán)重，更在于普遍找不到解決問(wèn)題的路徑。從師生倫理的角度說(shuō)，傳統(tǒng)的價(jià)值系統(tǒng)基本上已經(jīng)破壞；新的價(jià)值系統(tǒng)尚未真正確立，其中負(fù)面價(jià)值量不斷增強(qiáng)，而具有正面價(jià)值的東西往往模糊、空洞，缺乏有效的支配力量。相比之下，王瑤與其高徒的相互成就，上接中國(guó)古代優(yōu)秀師生倫理傳統(tǒng)，近有王瑤“師朱”“法魯”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)為支撐，內(nèi)含可望可及的正面價(jià)值，稱(chēng)得上當(dāng)今中國(guó)師生倫理的成功典范。
我曾經(jīng)固執(zhí)地認(rèn)為，這樣的典范是無(wú)法復(fù)制的，因?yàn)檫@是天時(shí)地利人和共同孕育的杰作。天時(shí)：正趕上中國(guó)思想解放、精神自由、尊重人才的“80年代”；地利：形成于有著思想自由、兼容并包光榮傳統(tǒng)的北京大學(xué)；人和：幸有杰出的導(dǎo)師遇上了杰出的研究生。不過(guò)，最近我的看法有所改變，因?yàn)槲易⒁獾剑哼@種近乎“絕唱”的東西，正在王瑤的優(yōu)秀弟子與他們的優(yōu)秀弟子之間復(fù)現(xiàn)著。也就是說(shuō)，從朱自清與王瑤，到王瑤與其優(yōu)秀弟子，再到王瑤優(yōu)秀弟子與王瑤的再傳弟子，師生相互成就的美德一直賡續(xù)著，而且已經(jīng)形成一種后繼有人的傳統(tǒng)。這典范的力量讓我們有理由相信：“傳統(tǒng)”既已開(kāi)花散葉，必將生生不息。
0
+1