《孤獨(dú)的異邦人》
林賢治著 江蘇文藝出版社 2011年3月出版
本書(shū)為知名詩(shī)人、學(xué)者林賢治最新的文字結(jié)集，是《曠代的憂傷》姊妹篇。2010年11月，散文集《曠代的憂傷》獲中國(guó)文學(xué)界單項(xiàng)獎(jiǎng)金最高的首屆“在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)”。
本書(shū)內(nèi)容為作者的人生經(jīng)歷、夢(mèng)想、激情和難言的創(chuàng)痛，以及知識(shí)分子的精神自由及其變遷。文字沉雄有力，理性而有機(jī)鋒。
1988年春節(jié)前后，我陪孫鈿先生一同拜見(jiàn)了剛從上海南來(lái)的耿庸先生。此前，拙著《人間魯迅》出版時(shí)，曾給上海方面寄出三冊(cè)，收件人是我所敬重的三位長(zhǎng)者：賈植芳先生、何滿子先生，再就是耿庸先生。在他們的文字中，我認(rèn)定他們身上存留著魯迅的骨頭和血脈。見(jiàn)過(guò)耿庸先生，我欣喜于我的判斷沒(méi)有出錯(cuò)。
欽定“胡風(fēng)集團(tuán)案”發(fā)生后，
此后，我常常一個(gè)人去看望耿庸先生。我們見(jiàn)面無(wú)所不談，包括臧否人物。在他談及的人物中，我印象最深的有兩個(gè)人，就是周揚(yáng)和張中曉。
對(duì)于周揚(yáng)，耿庸先生說(shuō)，在中國(guó)作協(xié)第四次代表大會(huì)的開(kāi)幕式上，主持人宣讀了周揚(yáng)在醫(yī)院打來(lái)的祝賀電話，全場(chǎng)鼓掌長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘。隨后，由一班中青年作家起草了一封致周揚(yáng)的慰問(wèn)信，懸掛在會(huì)議大廳里，讓眾代表簽名。有站著簽的，有蹲著簽的，因?yàn)槿藬?shù)太多，原信紙又太短，就又找來(lái)白紙續(xù)了上去，以致拖到地上；那結(jié)果，弄得后來(lái)簽名的人只好跪著趴著寫(xiě)字了。耿庸先生說(shuō)到這里，又咯咯地笑，用了很有點(diǎn)驕傲的口氣說(shuō)：“全會(huì)場(chǎng)只有我一個(gè)人沒(méi)有簽名！”
我曾多次聽(tīng)他說(shuō)起張中曉，稱(chēng)贊張中曉的明敏多思，以及為常人少有的批判的勇氣。
在“胡風(fēng)骨干分子”中，毛澤東最重視的就是最年輕的張中曉。對(duì)此，耿庸先生曾經(jīng)表示過(guò)相同的意見(jiàn)。半個(gè)世紀(jì)來(lái)，確實(shí)還不曾有人像張中曉這樣，反對(duì)把《講話》當(dāng)做“圖騰”。這個(gè)十八九歲就得了肺病，且被切去五根肋骨的“反革命”，獲釋后仍一面失業(yè)、挨餓、咯血，一面不停頓地閱讀和思考，堪稱(chēng)“韌戰(zhàn)”。他把他的反專(zhuān)制主義的思想斷續(xù)地記錄到舊紙簿上，火柴盒上，廢紙片上。死后由他的家人送給何滿子先生保存，最終由路莘女士整理成冊(cè)，名《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》。
1989年初夏，我和耿庸先生、路莘女士一起，赴武漢參加首屆胡風(fēng)文藝思想座談會(huì)。
與會(huì)者中有大批的“胡風(fēng)分子”。據(jù)我所知，他們劫后的第一次聚會(huì)，是在胡風(fēng)先生的追悼會(huì)上，這次座談會(huì)當(dāng)是第二次了。我發(fā)現(xiàn)：“反革命集團(tuán)”的莫須有的罪名，非但不曾使他們互相規(guī)避和疏遠(yuǎn)，反倒增進(jìn)了當(dāng)年的“欽犯”之間的一種集體情誼。他們相見(jiàn)時(shí)那么熱烈、親切，真像是一個(gè)大家庭；連對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，以及為之獻(xiàn)身的熱忱，都是那么相似！
在大廳里，恰好遇見(jiàn)耿庸先生。
前些天，他和朋友們?cè)谝黄?，顯得那么忙碌而愉快。此時(shí)卻神色凝重，一副心事重重的樣子。他匆匆說(shuō)道，他有事，得去開(kāi)一個(gè)小會(huì)。我覺(jué)得，他的話間很有點(diǎn)神秘的意味。后來(lái)見(jiàn)到他，人變得沮喪起來(lái)，不再如先前般的活躍了。再后來(lái)，我們都已經(jīng)回到了廣州，他告訴我說(shuō)：當(dāng)時(shí)一幫人商議要建一座通天塔的，結(jié)果意見(jiàn)不一致，這塔也就建不成了……
從此，他對(duì)“集團(tuán)”中人產(chǎn)生了一些新的看法?？吹搅肆押郏诸櫹А巴壑x”，耿庸先生這種近于矛盾的心態(tài)，不禁使我聯(lián)想起魯迅在“左聯(lián)”解散前后的情形。不滿“左聯(lián)”，卻又極力維護(hù)“左聯(lián)”的存在，這是一種苦境。魯迅說(shuō)：“細(xì)嚼黃連而不皺眉”，這種味道，大約是只有一個(gè)人自己知道的。
耿庸先生患有慢性支氣管炎，我曾勸他珍惜身體，練習(xí)氣功，所以他寫(xiě)信來(lái)說(shuō)：
氣功也許比流行歌曲強(qiáng)一些，我也不想學(xué)。道教是“國(guó)教”，上海年前成立了協(xié)會(huì)而且恢復(fù)了沉湮久矣的道觀（這在全國(guó)可能是率先的），于我則毫無(wú)吸引力。懂得中國(guó)人獨(dú)不憎道士者，懂得中國(guó)大半——魯迅此語(yǔ)足以令現(xiàn)代中國(guó)人感慨系之……
0
+1