《孤獨的異邦人》
林賢治著 江蘇文藝出版社 2011年3月出版
本書為知名詩人、學(xué)者林賢治最新的文字結(jié)集，是《曠代的憂傷》姊妹篇。2010年11月，散文集《曠代的憂傷》獲中國文學(xué)界單項獎金最高的首屆“在場主義散文獎”。
本書內(nèi)容為作者的人生經(jīng)歷、夢想、激情和難言的創(chuàng)痛，以及知識分子的精神自由及其變遷。文字沉雄有力，理性而有機鋒。
1988年春節(jié)前后，我陪孫鈿先生一同拜見了剛從上海南來的耿庸先生。此前，拙著《人間魯迅》出版時，曾給上海方面寄出三冊，收件人是我所敬重的三位長者：賈植芳先生、何滿子先生，再就是耿庸先生。在他們的文字中，我認定他們身上存留著魯迅的骨頭和血脈。見過耿庸先生，我欣喜于我的判斷沒有出錯。
欽定“胡風(fēng)集團案”發(fā)生后，
此后，我常常一個人去看望耿庸先生。我們見面無所不談，包括臧否人物。在他談及的人物中，我印象最深的有兩個人，就是周揚和張中曉。
對于周揚，耿庸先生說，在中國作協(xié)第四次代表大會的開幕式上，主持人宣讀了周揚在醫(yī)院打來的祝賀電話，全場鼓掌長達數(shù)分鐘。隨后，由一班中青年作家起草了一封致周揚的慰問信，懸掛在會議大廳里，讓眾代表簽名。有站著簽的，有蹲著簽的，因為人數(shù)太多，原信紙又太短，就又找來白紙續(xù)了上去，以致拖到地上；那結(jié)果，弄得后來簽名的人只好跪著趴著寫字了。耿庸先生說到這里，又咯咯地笑，用了很有點驕傲的口氣說：“全會場只有我一個人沒有簽名！”
我曾多次聽他說起張中曉，稱贊張中曉的明敏多思，以及為常人少有的批判的勇氣。
在“胡風(fēng)骨干分子”中，毛澤東最重視的就是最年輕的張中曉。對此，耿庸先生曾經(jīng)表示過相同的意見。半個世紀來，確實還不曾有人像張中曉這樣，反對把《講話》當(dāng)做“圖騰”。這個十八九歲就得了肺病，且被切去五根肋骨的“反革命”，獲釋后仍一面失業(yè)、挨餓、咯血，一面不停頓地閱讀和思考，堪稱“韌戰(zhàn)”。他把他的反專制主義的思想斷續(xù)地記錄到舊紙簿上，火柴盒上，廢紙片上。死后由他的家人送給何滿子先生保存，最終由路莘女士整理成冊，名《無夢樓隨筆》。
1989年初夏，我和耿庸先生、路莘女士一起，赴武漢參加首屆胡風(fēng)文藝思想座談會。
與會者中有大批的“胡風(fēng)分子”。據(jù)我所知，他們劫后的第一次聚會，是在胡風(fēng)先生的追悼會上，這次座談會當(dāng)是第二次了。我發(fā)現(xiàn)：“反革命集團”的莫須有的罪名，非但不曾使他們互相規(guī)避和疏遠，反倒增進了當(dāng)年的“欽犯”之間的一種集體情誼。他們相見時那么熱烈、親切，真像是一個大家庭；連對文學(xué)的認識，以及為之獻身的熱忱，都是那么相似！
在大廳里，恰好遇見耿庸先生。
前些天，他和朋友們在一起，顯得那么忙碌而愉快。此時卻神色凝重，一副心事重重的樣子。他匆匆說道，他有事，得去開一個小會。我覺得，他的話間很有點神秘的意味。后來見到他，人變得沮喪起來，不再如先前般的活躍了。再后來，我們都已經(jīng)回到了廣州，他告訴我說：當(dāng)時一幫人商議要建一座通天塔的，結(jié)果意見不一致，這塔也就建不成了……
從此，他對“集團”中人產(chǎn)生了一些新的看法。看到了裂痕，又顧惜“同袍之誼”，耿庸先生這種近于矛盾的心態(tài)，不禁使我聯(lián)想起魯迅在“左聯(lián)”解散前后的情形。不滿“左聯(lián)”，卻又極力維護“左聯(lián)”的存在，這是一種苦境。魯迅說：“細嚼黃連而不皺眉”，這種味道，大約是只有一個人自己知道的。
耿庸先生患有慢性支氣管炎，我曾勸他珍惜身體，練習(xí)氣功，所以他寫信來說：
氣功也許比流行歌曲強一些，我也不想學(xué)。道教是“國教”，上海年前成立了協(xié)會而且恢復(fù)了沉湮久矣的道觀（這在全國可能是率先的），于我則毫無吸引力。懂得中國人獨不憎道士者，懂得中國大半——魯迅此語足以令現(xiàn)代中國人感慨系之……
0
+1