新德里“魯迅文化周”散記 黃喬生
發(fā)布日期：2013-11-11 瀏覽數(shù)：
哦，去印度了。取了什么經(jīng)回來？
這是我從印度回來后，與朋友們談起，他們往往要打趣的話。是啊，雖然是第一次去印度，但口氣中卻顯得對印度很熟悉似的，這恐怕是受了《西游記》和玄奘故事的影響。然而，實際情況是，我們對印度的情況很陌生。一周多的時間，而且只在新德里一個城市，參觀了古跡和博物館，逛了幾家商店和市場，坐著被稱為“陸上飛機”的小三輪，在車流中攢行，真所謂走馬觀花了。腦子里所能搜出的，只有一些散漫的片段，無論如何與“經(jīng)”不沾邊。
這次，我率魯迅博物館代表團到印度參加“魯迅文化周”。文化周的活動包括印度中國研究所與印度尼赫魯大學(xué)聯(lián)合舉辦的“魯迅及其遺產(chǎn)”國際學(xué)術(shù)研討會，北京魯迅博物館送去的《魯迅生平展》，是魯迅文化周的重要活動之一，11月15日在新德里印度國際中心隆重開幕。此外還有根據(jù)魯迅名著改編的電影賞析、新德里各高校中文系學(xué)生自編自演與魯迅及其著作相關(guān)的舞臺劇、公開講座等活動。
我們大學(xué)校園里漫步，一個很大的綠油油的校園，有些地方還有野趣，松鼠到處穿行，自不待言。各種花草，我們多數(shù)叫不上名字，古樹盈抱，觸目皆是。遇到國際問題研究所東亞系的教授，帶我們參觀教學(xué)樓，并且到他的辦公室座談片刻。
我們還參觀了圖書館中文書部分。中文書太少，我們當(dāng)即決定把攜帶的圖書捐給了圖書館。把攜帶的一套魯迅著作初版本精選叢書贈送給印度中國研究中心。但事后想，這也存在問題。他們是英語國家，應(yīng)該有英語書，才更適合他們。在隨后舉辦的學(xué)術(shù)會上，我也向?qū)W者提出這樣一個資料問題。因為印度是英語國家，主要是英文資料，中文資料缺少。他們從哪里獲得參考資料的呢？老教授這一代人，中文可能不好，又不大熟悉網(wǎng)絡(luò)，所以資料的獲得很成問題。這說明了翻譯的重要性。當(dāng)年魯迅對泰戈爾產(chǎn)生一些誤解，就因為沒有看到作品的翻譯。
大家對教授講的亞洲共同體，規(guī)模僅次于世界銀行的亞洲銀行，與歐元相當(dāng)?shù)膩喸鹊鹊呐d趣，不如對校園里的各種招貼的興趣大。大多是左派標(biāo)語和革命者如切格瓦拉的畫像。有些是諷刺和抨擊大財團，有的指斥政府，其中地產(chǎn)商開發(fā)項目成為攻擊的一個重點對象。據(jù)引領(lǐng)我們參觀的印度朋友介紹，這些年印度經(jīng)濟也在快速發(fā)展，建設(shè)項目不斷上馬，用地量大增，勢必要拆遷征用土地，引發(fā)開發(fā)商與農(nóng)民和居民之間的爭端。印度本來左翼思想較盛，印度共產(chǎn)黨雖然沒有取得全國執(zhí)政權(quán)，但在有些重要城、邦有相當(dāng)大的優(yōu)勢。例如在加爾各答執(zhí)政長達(dá)三十多年。然而，去年印共在這里失去了政權(quán)，一個重要原因就是因為開發(fā)征地造成沖突，引起人民的不滿，導(dǎo)致在選舉中失利。
邀請我們來印度的尼赫魯大學(xué)漢語系的海孟德老師做了周到的安排。他的學(xué)生們跑前跑后，安排我們的食宿，引領(lǐng)我們參觀，對中國充滿了好奇，紛紛表達(dá)想到中國學(xué)習(xí)的愿望。我的總體感覺，是中印的文化交流并不十分熱烈，這當(dāng)然是與我們的東鄰日本、韓國相比較而言。參加學(xué)術(shù)研討會的一位日本九州大學(xué)的老師跟我談起來，說他也是第一次到印度，感到印度是一個神秘的地方，了解很少。這也印證了我的觀感。因此，我在魯迅生平展開幕式上致辭中先說了一番套話：中華文化和印度文化既古老又充滿新生的活力，都具有博大、深沉的品質(zhì)。兩個文明之間的交流源遠(yuǎn)流長。公元六世紀(jì)，印度的達(dá)摩禪師到中國，建立了禪宗教派，影響深遠(yuǎn)。中國唐代的玄奘，‘西天取經(jīng)’，遠(yuǎn)赴印度，取回經(jīng)書，悉心翻譯，為佛教文化成為中華文化有機組成部分做出了巨大貢獻(xiàn)。中國在現(xiàn)代化進程中，也出現(xiàn)很多仁人志士，向各國取法，魯迅就是其中最杰出者之一。他翻譯了大量外國著作，被譽為‘現(xiàn)代玄奘’。但是，在近現(xiàn)代，兩個文明之間的交流成果卻不多，因而產(chǎn)生一些誤解。魯迅對泰戈爾的一些誤解，就是因為不能得到準(zhǔn)確的信息，沒有翻譯，沒有交流。我提出，當(dāng)今中印文化界人士，要學(xué)習(xí)達(dá)摩、玄奘、魯迅等前輩，以旺盛的求知欲、大無畏的精神和堅強的毅力，從事于文化交流，研究兩國文化交流的歷史，探討深化交流的途徑，使兩個文明古國、人口大國之間的關(guān)系更親密，更有建設(shè)性。隨后表達(dá)了認(rèn)真學(xué)習(xí)印度文化、了解印度有關(guān)中國現(xiàn)代文化和魯迅研究的狀況和成果的意愿。我說，唐朝的高僧本來是想到西方取經(jīng)的（A pilgrimage to west），卻到了南方鄰國印度；清朝的魯迅本來想學(xué)習(xí)西方文化的，卻到了東鄰日本。這兩個“設(shè)遠(yuǎn)求近”的例證說明，任何一個國家，無論東西，無論遠(yuǎn)近，都有值得取法的地方。印度對中國現(xiàn)代化進程的觀察，對魯迅的研究，對當(dāng)代中國現(xiàn)狀的認(rèn)識，值得我們認(rèn)真對待。
研討會分為幾個部分。總體上說，現(xiàn)在的魯迅研究，對象不是魯迅，而是研究魯迅，也就是魯迅研究的研究。這從很多題目中看得出來，例如研究魯迅著作改編的，研究后人的魯迅的評價即所謂“魯迅崇拜”或曰“魯迅神話”的。探討魯迅與孔夫子的單元“魯迅、孔夫子和新社會主義文化”，著重在當(dāng)前孔子熱與魯迅的比較，指出了一種將魯迅和孔子彌合起來的傾向。我兩年前發(fā)表了一篇關(guān)于批林批孔時期對魯迅著作的利用的文章，恐怕也是有這樣的傾向的。可惜幾位印度學(xué)者可能不懂得中文，故幾乎很少引用最近幾年中國出現(xiàn)的幾部（篇）有關(guān)論著。魯迅與現(xiàn)實主義，魯迅與當(dāng)代中國的關(guān)系，中國對文豪魯迅的圣化和崇拜，并沒有一味從政治利用的角度加以批判，而是從文學(xué)的神圣性角度探討了其中的一些合理成分；這是很難得的.
還有不少印度學(xué)者，比較魯迅與印度作家的成就，如普賴姆昌德、普都麥皮坦、姆克提波德的作品，特別注意與對下層人民的關(guān)懷和刻畫。
有的論文頗有新意，如日本學(xué)者從魯迅協(xié)寫作野草時期報刊上的發(fā)表的文章入手，對野草接受影響的研究，中國革命的死后生命存在形式，探討了五四時期儀式和政治的對話機制。探討了兩個極端對立的存在，一個是西方化的中國知識分子的革命的政治話語，一個是傳統(tǒng)的民間信仰的話語，認(rèn)為他們表面上呈現(xiàn)巨大差異，實際上卻都糾纏于一個共同的主題“永恒”。這可以揭示一種兩者之間互補的可能性，盡管可能是以一種不直接相關(guān)的方式。
在印度召開一個關(guān)于文學(xué)家的研討會，不能不談到泰戈爾，印度唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎的大文豪，而且曾來過中國，引起轟動，也影響了很多中國作家。據(jù)中國研究所的同仁說，2013年泰戈爾獲諾獎100周年的時候，要舉行更多的活動。中國的出版機構(gòu)要出版《泰戈爾全集》，那時，更會有一番熱鬧的景象吧。泰戈爾比魯迅大二十歲，算是前輩了。泰戈爾或諾獎，魯迅則說自己不配，拒絕提名。應(yīng)該很景仰泰戈爾才對，但給人的印象是，魯迅對他沒有好聲氣，諷刺挖苦，什么“竺震旦”啦，遠(yuǎn)沒有后來接待蕭伯納時的熱情。其中的原因很復(fù)雜。尼赫魯大學(xué)中文系主任狄伯杰教授在《魯迅對泰戈爾的批評：理解與誤解》中，全面梳理了這個問題提出兩人的背景不同，環(huán)境不同，一個是要想西方學(xué)習(xí)，一個則是要保護固有文化，一個對孔子致敬，一個在打孔家店，一個是反暴力，一個是贊賞蘇聯(lián)，提倡暴力。所以魯迅對泰戈爾表現(xiàn)了反感，冷淡和嘲諷。我提交的論文與狄伯杰教授的內(nèi)容有關(guān)，在會上也做了一些討論。還有韓國外國語大學(xué)的樸宰雨也提交了韓國對泰戈爾和魯迅的接受比較的論文。提供了泰戈爾與韓國文士交往的事實。我的論文題目是《“但除了印度”：魯迅對印度的想象》也與泰戈爾有關(guān)。我從1925年《京報副刊》向文化教育界人士征求青年必讀書目事件說起。魯迅當(dāng)時的回答很奇特，“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出。”隨后加的一段注解中提到印度：“但我要趁這機會，略說自己的經(jīng)驗，以供若干讀者的參考——我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。”
在眾多“外國”中，印度是地域遼闊、人口眾多者之一，為什么魯迅單單把印度排除在外呢？既然“除了印度”，那么，印度的書是否也像中國的書一樣，讓人沉靜、勸人出世，而使讀者與“實人生離開”呢？或者，印度的書還有別的問題？魯迅沒有把“除了印度”的原因明確說出來。
問題是：魯迅在寫這段話之前，究竟看過多少有關(guān)印度的書？他對印度文化的印象來自何處？在寫下這五個字的時候，魯迅的腦海中是有泰戈爾的影子的。因為在這之前，他對泰戈爾來華發(fā)表的言論，特別是中國一些文人對泰戈爾的吹捧很反感，發(fā)表了多個議論。還有他對印度的現(xiàn)實也有一些道聽途說的記述，如“我的一個朋友從印度回來，說，那地方真古怪，每當(dāng)自己走過恒河邊，就覺得還要防被捉去殺掉而祭天。我在中國也時時起這一類的恐懼。”
我的論文追溯了魯迅對印度文化的評價。魯迅從青年時代起就關(guān)注印度，對印度古代文學(xué)十分推崇，在自己的佛學(xué)、中國小說史研究中，不斷致以贊美。然而他對近代印度是悲觀的，認(rèn)為淪為英國殖民地的印度已徹底衰敗，成為“影國”。他極想了解印度，但限于條件，對在印度進行的波瀾壯闊的社會改革和民族主義運動了解太少，只是到了晚年，才從媒體上看到甘地的事跡，給予贊美。
至于他對泰戈爾的誤解。我認(rèn)為，魯迅在諷刺嘲弄圍繞在泰戈爾身邊的文人學(xué)者的同時：“印度有一個泰戈爾。這泰戈爾到過震旦來，改名竺震旦。因為這竺震旦做過一本《新月集》，所以這震旦就有了一個新月社……”
人近而事古的，我記起了泰戈爾。他到中國來了，開壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長民，右有徐志摩，各各頭戴印度帽。徐詩人開始紹介了：“！嘰哩咕嚕，白云清風(fēng)，銀磬……當(dāng)！”說得他好像活神仙一樣，于是我們的地上的青年們失望，離開了。神仙和凡人，怎能不離開呢？
其實，仍然保有理性的看法，從來沒有在這幅漫畫中的泰戈爾身上涂抹污水。他只有一個地方誤解了泰戈爾，那就是他聽信了蘇聯(lián)盲人詩人愛羅先珂的傳述。“單就印度而言，他們并不戚戚于自己不努力于人的生活，卻憤憤于被人禁了‘撒提’，所以即使并無敵人，也仍然是籠中的‘下流的奴隸’。廣大哉詩人的眼淚，我愛這攻擊別國的‘撒提’之幼稚的俄國盲人埃羅先珂，實在遠(yuǎn)過于贊美本國的‘撒提’受過諾貝爾獎金的印度詩圣泰戈爾；我詛咒美而有毒的曼陀羅華。”雖然只有這一處誤解，但卻是很重大的，因為涉及人道的根本問題。其原因，除了愛羅先珂，也與當(dāng)時中國知識界對印度的不了解有關(guān)。例如如周作人在《新青年》第5卷第6號（1918年12月15日）發(fā)表的《人的文學(xué)》中，在反對中國乃至東方束縛人性的“非人”的文學(xué)時，就批評道：“印度詩人Tagore做的小說，時時頌揚東方思想。有一篇記一寡婦的生活，描寫她的‘心的撒提’（Sutteo，撒提是印度古語，指寡孀與她丈夫尸體一同焚化的習(xí)俗）。又一篇說一男人棄了他的妻子，在英國別娶，他的妻子還典賣了金珠寶玉，永遠(yuǎn)的接濟他。”因為這樣的印象，魯迅對印度現(xiàn)代社會的印象，不但是神秘，而且還有其他一些負(fù)面的因素，導(dǎo)致他特別寫下那五個字，把印度排除在文明國家之外。
一方面因為沒有實際的接觸，另一方面因為沒有足夠的文獻(xiàn)做參考，導(dǎo)致他在評論印度時只能憑想象和他人的不完整甚至不正確的材料。當(dāng)時，除了一些詩集，泰戈爾的大部分作品并未譯成中文。
魯迅總有一種預(yù)感，印度是一個有潛力的國家，她的文明是偉大的。魯迅青年時代，一些中國人看不起印度，以為它不如中國。魯迅更多自省意識，告誡中國人不要盲目樂觀。因此，他對印度還保留著敬畏，對甘地等杰出人物是贊賞的。甚至對泰戈爾，魯迅也注意到他本人的文章中有這樣的話：“我是魯迅離開北京，在香港發(fā)表演講時，肯定他代表印度“發(fā)出了自己的聲音”。魯迅晚年也還在留心搜集有關(guān)印度的書籍。我們這次之作展覽，就把魯迅收藏的有關(guān)印度的書籍及印度翻譯的魯迅著作。文明古國，現(xiàn)代淪為“影國”——中國也有一半在陰影中——是極慘痛的事實，他一生奮斗，謀求擺脫陰影，尋求光明，正同印度的賢哲相通。
最后說印度之行引發(fā)了很多思考，感到他們的質(zhì)樸熱情，尤其是青年學(xué)生的真純和求知欲望。尼赫魯大學(xué)是一所研究型的大學(xué)，除了語言類科系招收本科生外，其他都是碩士博士。他們的演出魯迅生平和著作改編的短劇，我們看了《藥》和《阿Q正傳》，把握得比較到位，說的漢語也堪稱字正腔圓。他們頗為聰明。那天我們參觀東亞系時，特意到中文系，與學(xué)生們交流，我問他們有沒有中國老師，他們說以前曾有過，但現(xiàn)在沒有了。這讓我感到意外。很多印度同學(xué)還沒有中文名字，于是就嚷著請在場的幾位中國學(xué)者為他們起名，結(jié)果一發(fā)不可收，不斷有學(xué)生來求名問字。單是我，就命名了四五位，幾乎把學(xué)問用盡——回想起來，這是印度之行的一個頗有意味的插曲。
這是我從印度回來后，與朋友們談起，他們往往要打趣的話。是啊，雖然是第一次去印度，但口氣中卻顯得對印度很熟悉似的，這恐怕是受了《西游記》和玄奘故事的影響。然而，實際情況是，我們對印度的情況很陌生。一周多的時間，而且只在新德里一個城市，參觀了古跡和博物館，逛了幾家商店和市場，坐著被稱為“陸上飛機”的小三輪，在車流中攢行，真所謂走馬觀花了。腦子里所能搜出的，只有一些散漫的片段，無論如何與“經(jīng)”不沾邊。
這次，我率魯迅博物館代表團到印度參加“魯迅文化周”。文化周的活動包括印度中國研究所與印度尼赫魯大學(xué)聯(lián)合舉辦的“魯迅及其遺產(chǎn)”國際學(xué)術(shù)研討會，北京魯迅博物館送去的《魯迅生平展》，是魯迅文化周的重要活動之一，11月15日在新德里印度國際中心隆重開幕。此外還有根據(jù)魯迅名著改編的電影賞析、新德里各高校中文系學(xué)生自編自演與魯迅及其著作相關(guān)的舞臺劇、公開講座等活動。
我們大學(xué)校園里漫步，一個很大的綠油油的校園，有些地方還有野趣，松鼠到處穿行，自不待言。各種花草，我們多數(shù)叫不上名字，古樹盈抱，觸目皆是。遇到國際問題研究所東亞系的教授，帶我們參觀教學(xué)樓，并且到他的辦公室座談片刻。
我們還參觀了圖書館中文書部分。中文書太少，我們當(dāng)即決定把攜帶的圖書捐給了圖書館。把攜帶的一套魯迅著作初版本精選叢書贈送給印度中國研究中心。但事后想，這也存在問題。他們是英語國家，應(yīng)該有英語書，才更適合他們。在隨后舉辦的學(xué)術(shù)會上，我也向?qū)W者提出這樣一個資料問題。因為印度是英語國家，主要是英文資料，中文資料缺少。他們從哪里獲得參考資料的呢？老教授這一代人，中文可能不好，又不大熟悉網(wǎng)絡(luò)，所以資料的獲得很成問題。這說明了翻譯的重要性。當(dāng)年魯迅對泰戈爾產(chǎn)生一些誤解，就因為沒有看到作品的翻譯。
大家對教授講的亞洲共同體，規(guī)模僅次于世界銀行的亞洲銀行，與歐元相當(dāng)?shù)膩喸鹊鹊呐d趣，不如對校園里的各種招貼的興趣大。大多是左派標(biāo)語和革命者如切格瓦拉的畫像。有些是諷刺和抨擊大財團，有的指斥政府，其中地產(chǎn)商開發(fā)項目成為攻擊的一個重點對象。據(jù)引領(lǐng)我們參觀的印度朋友介紹，這些年印度經(jīng)濟也在快速發(fā)展，建設(shè)項目不斷上馬，用地量大增，勢必要拆遷征用土地，引發(fā)開發(fā)商與農(nóng)民和居民之間的爭端。印度本來左翼思想較盛，印度共產(chǎn)黨雖然沒有取得全國執(zhí)政權(quán)，但在有些重要城、邦有相當(dāng)大的優(yōu)勢。例如在加爾各答執(zhí)政長達(dá)三十多年。然而，去年印共在這里失去了政權(quán)，一個重要原因就是因為開發(fā)征地造成沖突，引起人民的不滿，導(dǎo)致在選舉中失利。
邀請我們來印度的尼赫魯大學(xué)漢語系的海孟德老師做了周到的安排。他的學(xué)生們跑前跑后，安排我們的食宿，引領(lǐng)我們參觀，對中國充滿了好奇，紛紛表達(dá)想到中國學(xué)習(xí)的愿望。我的總體感覺，是中印的文化交流并不十分熱烈，這當(dāng)然是與我們的東鄰日本、韓國相比較而言。參加學(xué)術(shù)研討會的一位日本九州大學(xué)的老師跟我談起來，說他也是第一次到印度，感到印度是一個神秘的地方，了解很少。這也印證了我的觀感。因此，我在魯迅生平展開幕式上致辭中先說了一番套話：中華文化和印度文化既古老又充滿新生的活力，都具有博大、深沉的品質(zhì)。兩個文明之間的交流源遠(yuǎn)流長。公元六世紀(jì)，印度的達(dá)摩禪師到中國，建立了禪宗教派，影響深遠(yuǎn)。中國唐代的玄奘，‘西天取經(jīng)’，遠(yuǎn)赴印度，取回經(jīng)書，悉心翻譯，為佛教文化成為中華文化有機組成部分做出了巨大貢獻(xiàn)。中國在現(xiàn)代化進程中，也出現(xiàn)很多仁人志士，向各國取法，魯迅就是其中最杰出者之一。他翻譯了大量外國著作，被譽為‘現(xiàn)代玄奘’。但是，在近現(xiàn)代，兩個文明之間的交流成果卻不多，因而產(chǎn)生一些誤解。魯迅對泰戈爾的一些誤解，就是因為不能得到準(zhǔn)確的信息，沒有翻譯，沒有交流。我提出，當(dāng)今中印文化界人士，要學(xué)習(xí)達(dá)摩、玄奘、魯迅等前輩，以旺盛的求知欲、大無畏的精神和堅強的毅力，從事于文化交流，研究兩國文化交流的歷史，探討深化交流的途徑，使兩個文明古國、人口大國之間的關(guān)系更親密，更有建設(shè)性。隨后表達(dá)了認(rèn)真學(xué)習(xí)印度文化、了解印度有關(guān)中國現(xiàn)代文化和魯迅研究的狀況和成果的意愿。我說，唐朝的高僧本來是想到西方取經(jīng)的（A pilgrimage to west），卻到了南方鄰國印度；清朝的魯迅本來想學(xué)習(xí)西方文化的，卻到了東鄰日本。這兩個“設(shè)遠(yuǎn)求近”的例證說明，任何一個國家，無論東西，無論遠(yuǎn)近，都有值得取法的地方。印度對中國現(xiàn)代化進程的觀察，對魯迅的研究，對當(dāng)代中國現(xiàn)狀的認(rèn)識，值得我們認(rèn)真對待。
研討會分為幾個部分。總體上說，現(xiàn)在的魯迅研究，對象不是魯迅，而是研究魯迅，也就是魯迅研究的研究。這從很多題目中看得出來，例如研究魯迅著作改編的，研究后人的魯迅的評價即所謂“魯迅崇拜”或曰“魯迅神話”的。探討魯迅與孔夫子的單元“魯迅、孔夫子和新社會主義文化”，著重在當(dāng)前孔子熱與魯迅的比較，指出了一種將魯迅和孔子彌合起來的傾向。我兩年前發(fā)表了一篇關(guān)于批林批孔時期對魯迅著作的利用的文章，恐怕也是有這樣的傾向的。可惜幾位印度學(xué)者可能不懂得中文，故幾乎很少引用最近幾年中國出現(xiàn)的幾部（篇）有關(guān)論著。魯迅與現(xiàn)實主義，魯迅與當(dāng)代中國的關(guān)系，中國對文豪魯迅的圣化和崇拜，并沒有一味從政治利用的角度加以批判，而是從文學(xué)的神圣性角度探討了其中的一些合理成分；這是很難得的.
還有不少印度學(xué)者，比較魯迅與印度作家的成就，如普賴姆昌德、普都麥皮坦、姆克提波德的作品，特別注意與對下層人民的關(guān)懷和刻畫。
有的論文頗有新意，如日本學(xué)者從魯迅協(xié)寫作野草時期報刊上的發(fā)表的文章入手，對野草接受影響的研究，中國革命的死后生命存在形式，探討了五四時期儀式和政治的對話機制。探討了兩個極端對立的存在，一個是西方化的中國知識分子的革命的政治話語，一個是傳統(tǒng)的民間信仰的話語，認(rèn)為他們表面上呈現(xiàn)巨大差異，實際上卻都糾纏于一個共同的主題“永恒”。這可以揭示一種兩者之間互補的可能性，盡管可能是以一種不直接相關(guān)的方式。
在印度召開一個關(guān)于文學(xué)家的研討會，不能不談到泰戈爾，印度唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎的大文豪，而且曾來過中國，引起轟動，也影響了很多中國作家。據(jù)中國研究所的同仁說，2013年泰戈爾獲諾獎100周年的時候，要舉行更多的活動。中國的出版機構(gòu)要出版《泰戈爾全集》，那時，更會有一番熱鬧的景象吧。泰戈爾比魯迅大二十歲，算是前輩了。泰戈爾或諾獎，魯迅則說自己不配，拒絕提名。應(yīng)該很景仰泰戈爾才對，但給人的印象是，魯迅對他沒有好聲氣，諷刺挖苦，什么“竺震旦”啦，遠(yuǎn)沒有后來接待蕭伯納時的熱情。其中的原因很復(fù)雜。尼赫魯大學(xué)中文系主任狄伯杰教授在《魯迅對泰戈爾的批評：理解與誤解》中，全面梳理了這個問題提出兩人的背景不同，環(huán)境不同，一個是要想西方學(xué)習(xí)，一個則是要保護固有文化，一個對孔子致敬，一個在打孔家店，一個是反暴力，一個是贊賞蘇聯(lián)，提倡暴力。所以魯迅對泰戈爾表現(xiàn)了反感，冷淡和嘲諷。我提交的論文與狄伯杰教授的內(nèi)容有關(guān)，在會上也做了一些討論。還有韓國外國語大學(xué)的樸宰雨也提交了韓國對泰戈爾和魯迅的接受比較的論文。提供了泰戈爾與韓國文士交往的事實。我的論文題目是《“但除了印度”：魯迅對印度的想象》也與泰戈爾有關(guān)。我從1925年《京報副刊》向文化教育界人士征求青年必讀書目事件說起。魯迅當(dāng)時的回答很奇特，“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出。”隨后加的一段注解中提到印度：“但我要趁這機會，略說自己的經(jīng)驗，以供若干讀者的參考——我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。”
在眾多“外國”中，印度是地域遼闊、人口眾多者之一，為什么魯迅單單把印度排除在外呢？既然“除了印度”，那么，印度的書是否也像中國的書一樣，讓人沉靜、勸人出世，而使讀者與“實人生離開”呢？或者，印度的書還有別的問題？魯迅沒有把“除了印度”的原因明確說出來。
問題是：魯迅在寫這段話之前，究竟看過多少有關(guān)印度的書？他對印度文化的印象來自何處？在寫下這五個字的時候，魯迅的腦海中是有泰戈爾的影子的。因為在這之前，他對泰戈爾來華發(fā)表的言論，特別是中國一些文人對泰戈爾的吹捧很反感，發(fā)表了多個議論。還有他對印度的現(xiàn)實也有一些道聽途說的記述，如“我的一個朋友從印度回來，說，那地方真古怪，每當(dāng)自己走過恒河邊，就覺得還要防被捉去殺掉而祭天。我在中國也時時起這一類的恐懼。”
我的論文追溯了魯迅對印度文化的評價。魯迅從青年時代起就關(guān)注印度，對印度古代文學(xué)十分推崇，在自己的佛學(xué)、中國小說史研究中，不斷致以贊美。然而他對近代印度是悲觀的，認(rèn)為淪為英國殖民地的印度已徹底衰敗，成為“影國”。他極想了解印度，但限于條件，對在印度進行的波瀾壯闊的社會改革和民族主義運動了解太少，只是到了晚年，才從媒體上看到甘地的事跡，給予贊美。
至于他對泰戈爾的誤解。我認(rèn)為，魯迅在諷刺嘲弄圍繞在泰戈爾身邊的文人學(xué)者的同時：“印度有一個泰戈爾。這泰戈爾到過震旦來，改名竺震旦。因為這竺震旦做過一本《新月集》，所以這震旦就有了一個新月社……”
人近而事古的，我記起了泰戈爾。他到中國來了，開壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長民，右有徐志摩，各各頭戴印度帽。徐詩人開始紹介了：“！嘰哩咕嚕，白云清風(fēng)，銀磬……當(dāng)！”說得他好像活神仙一樣，于是我們的地上的青年們失望，離開了。神仙和凡人，怎能不離開呢？
其實，仍然保有理性的看法，從來沒有在這幅漫畫中的泰戈爾身上涂抹污水。他只有一個地方誤解了泰戈爾，那就是他聽信了蘇聯(lián)盲人詩人愛羅先珂的傳述。“單就印度而言，他們并不戚戚于自己不努力于人的生活，卻憤憤于被人禁了‘撒提’，所以即使并無敵人，也仍然是籠中的‘下流的奴隸’。廣大哉詩人的眼淚，我愛這攻擊別國的‘撒提’之幼稚的俄國盲人埃羅先珂，實在遠(yuǎn)過于贊美本國的‘撒提’受過諾貝爾獎金的印度詩圣泰戈爾；我詛咒美而有毒的曼陀羅華。”雖然只有這一處誤解，但卻是很重大的，因為涉及人道的根本問題。其原因，除了愛羅先珂，也與當(dāng)時中國知識界對印度的不了解有關(guān)。例如如周作人在《新青年》第5卷第6號（1918年12月15日）發(fā)表的《人的文學(xué)》中，在反對中國乃至東方束縛人性的“非人”的文學(xué)時，就批評道：“印度詩人Tagore做的小說，時時頌揚東方思想。有一篇記一寡婦的生活，描寫她的‘心的撒提’（Sutteo，撒提是印度古語，指寡孀與她丈夫尸體一同焚化的習(xí)俗）。又一篇說一男人棄了他的妻子，在英國別娶，他的妻子還典賣了金珠寶玉，永遠(yuǎn)的接濟他。”因為這樣的印象，魯迅對印度現(xiàn)代社會的印象，不但是神秘，而且還有其他一些負(fù)面的因素，導(dǎo)致他特別寫下那五個字，把印度排除在文明國家之外。
一方面因為沒有實際的接觸，另一方面因為沒有足夠的文獻(xiàn)做參考，導(dǎo)致他在評論印度時只能憑想象和他人的不完整甚至不正確的材料。當(dāng)時，除了一些詩集，泰戈爾的大部分作品并未譯成中文。
魯迅總有一種預(yù)感，印度是一個有潛力的國家，她的文明是偉大的。魯迅青年時代，一些中國人看不起印度，以為它不如中國。魯迅更多自省意識，告誡中國人不要盲目樂觀。因此，他對印度還保留著敬畏，對甘地等杰出人物是贊賞的。甚至對泰戈爾，魯迅也注意到他本人的文章中有這樣的話：“我是魯迅離開北京，在香港發(fā)表演講時，肯定他代表印度“發(fā)出了自己的聲音”。魯迅晚年也還在留心搜集有關(guān)印度的書籍。我們這次之作展覽，就把魯迅收藏的有關(guān)印度的書籍及印度翻譯的魯迅著作。文明古國，現(xiàn)代淪為“影國”——中國也有一半在陰影中——是極慘痛的事實，他一生奮斗，謀求擺脫陰影，尋求光明，正同印度的賢哲相通。
最后說印度之行引發(fā)了很多思考，感到他們的質(zhì)樸熱情，尤其是青年學(xué)生的真純和求知欲望。尼赫魯大學(xué)是一所研究型的大學(xué)，除了語言類科系招收本科生外，其他都是碩士博士。他們的演出魯迅生平和著作改編的短劇，我們看了《藥》和《阿Q正傳》，把握得比較到位，說的漢語也堪稱字正腔圓。他們頗為聰明。那天我們參觀東亞系時，特意到中文系，與學(xué)生們交流，我問他們有沒有中國老師，他們說以前曾有過，但現(xiàn)在沒有了。這讓我感到意外。很多印度同學(xué)還沒有中文名字，于是就嚷著請在場的幾位中國學(xué)者為他們起名，結(jié)果一發(fā)不可收，不斷有學(xué)生來求名問字。單是我，就命名了四五位，幾乎把學(xué)問用盡——回想起來，這是印度之行的一個頗有意味的插曲。
0
+1