“五四”有兩個(gè)層面，一個(gè)是作為歷史事件的五四愛國運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是思想文化領(lǐng)域的五四新文化運(yùn)動(dòng)。而“魯迅的五四”毫無疑問是指作為個(gè)體的魯迅歷經(jīng)這樣的歷史時(shí)刻，以怎樣別樣的方式介入，又如何構(gòu)建了無法取代的獨(dú)特的新文化傳統(tǒng)。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美、英、法、日等國于1919年1月在巴黎召開“和平會(huì)議”，當(dāng)時(shí)的中國北洋政府向“和會(huì)”提出帝國主義放棄在華特權(quán)、取消“二十一條”，收回被日本侵奪的山東權(quán)益等要求，結(jié)果遭到拒絕，北洋政府代表準(zhǔn)備在《凡爾賽和約》上簽字。
5月1日，參加巴黎和會(huì)的中國首席代表陸征祥向國內(nèi)發(fā)回電報(bào)，告知巴黎和會(huì)決定將德國原在山東的權(quán)益讓給日本，梁啟超遂致電國民外交協(xié)會(huì)，建議發(fā)動(dòng)不簽字運(yùn)動(dòng)，以抵制賣國條款。徐世昌總統(tǒng)府外交委員會(huì)召開緊急會(huì)議，決定拒絕簽約，由委員長汪大燮、事務(wù)長林長民將致代表團(tuán)拒簽電稿親送徐世昌，徐交給國務(wù)院拍發(fā)，但國務(wù)總理錢能訓(xùn)卻于5月2日密電命令代表團(tuán)簽約。國務(wù)院電報(bào)處一個(gè)林長民的同鄉(xiāng)偷偷將消息泄露給林長民。林馬上到會(huì)報(bào)告，汪大燮非常焦急，葉景莘說：“‘北大學(xué)生亦在反對借款與簽約，何不將消息通知蔡孑民先生’。他即命駕馬車到東堂子胡同蔡元培的住處。當(dāng)晚九點(diǎn)左右，蔡元培召集北大學(xué)生代表段錫朋、羅家倫、傅斯年、許德珩、康白情“五大領(lǐng)袖”到他的住處，告知巴黎和會(huì)上中國代表團(tuán)即將簽字的消息。
5月2日，蔡元培又召集北大學(xué)生班長和代表一百余人開會(huì)。他講述了巴黎和會(huì)上帝國主義互相勾結(jié)，犧牲中國主權(quán)的情況，指出這是國家存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，號召大家奮起救國。
5月3日，北京政府國務(wù)院正式電令陸征祥等專使簽字于和約，結(jié)果又為赴法勤工儉學(xué)事業(yè)而奔走的李石曾所偵悉，遂由巴黎密電蔡元培。蔡閱電后，一邊以北京歐美同學(xué)會(huì)總干事的身份，和副總干事王寵惠、葉景莘三人聯(lián)名致電陸征祥，勸其切勿簽字；一邊通知北大學(xué)生代表，并緊急召集北大教職員開會(huì)，商討救濟(jì)辦法。與會(huì)者憤于北洋軍閥政府在對日交涉上的賣國行徑，以及對北大的敵視，主張對學(xué)生運(yùn)動(dòng)不加攔阻。
當(dāng)晚，北京大學(xué)學(xué)生舉行大會(huì)，高師、法政專門、高等工業(yè)等學(xué)校也有代表參加。劉慶平同學(xué)當(dāng)場咬破手指寫血書，表示決心，大家非常激動(dòng)。劉仁靜同學(xué)則拿出一把菜刀來欲當(dāng)場自殺，以激勵(lì)國人。北大法科學(xué)生謝紹敏咬破中指，撕下衣襟，血書“還我青島”。會(huì)上決議：一、定于次日即五月四日協(xié)同其他兄弟學(xué)校齊集天安門舉行愛國大示威；二、通電巴黎專使不準(zhǔn)簽字；三、通電各省于五月七日舉行愛國示威游行；四、聯(lián)合全國各界一致奮起力爭。蔡元培召學(xué)生會(huì)干事狄福鼎等，囑其轉(zhuǎn)告同學(xué)，途中須嚴(yán)守秩序。
北大學(xué)生費(fèi)了一夜功夫把打電報(bào)省下來存在學(xué)生銀行的三百元錢拿出來買了竹布，做了三千多面旗子。各代表當(dāng)夜分途至各學(xué)校接洽，約定第二天一點(diǎn)鐘在天安門會(huì)齊。當(dāng)夜十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，各代表在北大開了一個(gè)預(yù)備會(huì)議，當(dāng)場舉出了三個(gè)總代表：羅家倫、江紹原、張廷濟(jì)。翌日晨，又預(yù)備了一個(gè)英文備忘錄，準(zhǔn)備送給各國使館。
5月4日上午9時(shí)許，北大和高師、工專等13所大專學(xué)校的代表在法政專門學(xué)校繼續(xù)開會(huì)，商議當(dāng)日天安門大會(huì)的議程和會(huì)后游行示威路線，同時(shí)通知各校準(zhǔn)備旗幟、標(biāo)語。10點(diǎn)鐘，羅家倫從城外北京高等師范學(xué)校回到北京大學(xué)新潮社，站在一張長桌旁當(dāng)即起草了《北京學(xué)界全體宣言》：“中國的土地可以征服而不可以斷送！中國的人民可以殺戮而不可以低頭！國亡了！同胞起來呀！”。
下午一時(shí)半左右，北京十幾所高校的學(xué)生三千余人全部匯集天安門，舉行示威大會(huì)。軍警欲用武力驅(qū)散學(xué)生。學(xué)生代表紛紛發(fā)表演說，散發(fā)羅家倫起草的宣言傳單，高呼“外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊”，旋即開始游行，總指揮傅斯年抗著大旗走在游行隊(duì)伍的最前面。
起初，學(xué)生們并無意沖擊政府機(jī)構(gòu)，而是來到東交民巷使館區(qū)請求美國使館幫助。因?yàn)槭嵌Y拜日，美國公使芮恩施去西山踏青了，但工作人員接受了所遞送的學(xué)生陳詞書的英文備忘錄。而英法意使館卻拒絕接受。學(xué)生出而要求經(jīng)過東交民巷，結(jié)果遭到警察拒絕。氣盛性直、不經(jīng)閱歷的學(xué)生們深感在自己的國土上行動(dòng)都不自由，群情愈加激奮，臨時(shí)動(dòng)議前往趙家樓曹汝霖住宅找賣國賊以泄憤。當(dāng)時(shí)，傅斯年并不同意這個(gè)決定，然而，極力勸阻已經(jīng)不起作用。守衛(wèi)曹宅的軍警第一次遭遇這樣情況，面對學(xué)生隊(duì)伍，沒有接到命令，不知如何是好。學(xué)生們便破窗而入，開始打砸家中什物。在客廳中發(fā)現(xiàn)了章宗祥后，立刻拳腳相加。紛亂之間，曹宅火起，一直燒到晚上八點(diǎn)。后巡警緝拿學(xué)生32人。
北大學(xué)生齊集第三院法科大禮堂開緊急大會(huì)，蔡元培邀同法律專家王寵惠與會(huì)，研討營救被捕同學(xué)的法律手續(xù)。天亮后，全北京專門以上學(xué)校，一律罷課，并通電全國，天津、上海、廣州等地學(xué)界紛起響應(yīng)聲援。
5月6日，蔡元培等五人聯(lián)名，在《北京大學(xué)日刊》上注銷《校長布告》，不僅不接受教育部關(guān)于開除為首滋事的命令，而且表示“為要求釋出被拘留諸同學(xué)，鄙人愿負(fù)完全責(zé)任”。全國各界來電雪片一樣紛至沓來，強(qiáng)烈要求釋放被捕學(xué)生。北京政府為避免釀成激變，提出復(fù)課條件，蔡元培等當(dāng)即承諾后，學(xué)生釋放，第二天，北京各大學(xué)先后復(fù)課。5月8日，蔡元培即向北京政府總統(tǒng)徐世昌、教育總長傅增湘遞送辭呈，9日離京。
5月18日羅家倫在“北京學(xué)生總罷課宣言”中首次提出“五四運(yùn)動(dòng)”這一名詞，5月26日以“毅”為筆名發(fā)表在《每周評論》第23期上，題為《五四運(yùn)動(dòng)的精神》，文中指出“五四”運(yùn)動(dòng)是“再造中國的元素”，其精神為“學(xué)生犧牲的精神”、“社會(huì)制裁的精神”、“民眾自決的精神”。五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)不是一個(gè)單純的外交問題，在民主和科學(xué)兩個(gè)口號下，造成了一個(gè)時(shí)代意識。
6月，由于學(xué)生影響不斷擴(kuò)大，《五七日刊》和學(xué)生組織宣傳，學(xué)生抗議不斷遭到鎮(zhèn)壓。3日，北京數(shù)以千計(jì)的學(xué)生涌向街道，開展大規(guī)模的宣傳活動(dòng)，被軍警逮捕170多人。學(xué)校附近駐扎著大批軍警，戒備森嚴(yán)。4日，逮捕學(xué)生800余人，激起全國更大的憤慨。上海、武漢、南京、天津、杭州、九江等地工人舉行首次政治罷工，各重要城市商人先后罷市。6月11日，陳獨(dú)秀等人到北京前門外鬧市區(qū)散發(fā)《北京市民宣言》，聲明如政府不接受市民要求，“我等學(xué)生商人勞工軍人等，惟有直接行動(dòng)以圖根本之改造”。陳獨(dú)秀因此被捕。各地學(xué)生團(tuán)體和社會(huì)知名人士紛紛通電，抗議政府的這一暴行。面對強(qiáng)大社會(huì)輿論壓力，曹、陸、章相繼被免職，總統(tǒng)徐世昌提出辭職。6月12日以后，工人相繼復(fù)工，學(xué)生停止罷課。6月28日，中國代表沒有在和約上簽字。
五四運(yùn)動(dòng)是在我國由舊民主革命向新民主革命轉(zhuǎn)變時(shí)期發(fā)生的，它是標(biāo)志著我國新民主革命開端的偉大政治運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也是徹底反對封建文化的文化革命運(yùn)動(dòng)，成為“新文化運(yùn)動(dòng)”與《新青年》倡導(dǎo)的文學(xué)革命、思想革命之間一個(gè)繞不開的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。五四運(yùn)動(dòng)之后半年，“五四新文化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)名詞正式出現(xiàn)，到1920年初才流行開來。實(shí)際上，1915年《青年雜志》和《科學(xué)》雜志的創(chuàng)刊即為新文化運(yùn)動(dòng)的上限，1923年科學(xué)與玄學(xué)的論爭平息為下限。這是一場在思想文化領(lǐng)域展開的對民族文化進(jìn)行批判和創(chuàng)新的運(yùn)動(dòng)，以《新青年》雜志為主要陣地，以“民主”、“科學(xué)”為旗幟，反對舊道德，提倡新道德，反對舊文學(xué)，提倡新文學(xué)，并發(fā)展為對馬克思主義的積極傳播。提倡白話文是五四文學(xué)革命的一個(gè)重要方面。1917年，胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)等首先在《新青年》倡導(dǎo)以白話代替文言，使之成為文學(xué)正宗，在與復(fù)古派的激烈論爭中逐步得到推廣，1920年北洋政府教育部定白話為“國語”，通令全國采用。從“五四”到“新文化”是一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)的過程，并共享了一種橫向擴(kuò)張的運(yùn)動(dòng)機(jī)制。五四愛國運(yùn)動(dòng)實(shí)際是在五四新文化運(yùn)動(dòng)的催生下爆發(fā)的，五四愛國運(yùn)動(dòng)同時(shí)又?jǐn)U大和深化了五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響。
1919年5月4日這一天，魯迅在干什么呢？
校長蔡元培未曾離開過紅樓，心系學(xué)生們的安危，不食不眠；圖書館主任李大釗指揮“學(xué)聯(lián)”“教職聯(lián)”有組織的工作；陳獨(dú)秀則為《每周評論》奮筆撰稿，把群眾對賣國賊的痛恨情緒引向北洋軍閥政府；而作為北大國文系兼職講師的魯迅卻是奔喪去了，因?yàn)椴皇钦浇搪殻质切瞧谌眨]有在現(xiàn)場。查看當(dāng)天日記，和所有日記一樣，只有寥寥幾字，“曇。星期休息。徐吉軒為父設(shè)奠，上午赴吊并賻三元。下午孫福源君來。劉半農(nóng)來，交與書籍二冊，是丸善寄來者。”
不僅如此，從5月4日直到6月，魯迅的日記中沒有任何關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的言詞，生活與心情都是平淡無奇。
五四運(yùn)動(dòng)一周年時(shí)，在給自己的學(xué)生寫的一封信里，我們才看到他對學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)的明確評價(jià)——“于中國實(shí)無何種影響，僅是一時(shí)之現(xiàn)象而已。”守舊派將其視為一切亂象的根源，將學(xué)生稱為禍萌，是冤枉的；而革新者將學(xué)生譽(yù)為志士，贊揚(yáng)甚至，又太過份了，致使“運(yùn)動(dòng)的大營”北京大學(xué)負(fù)了盛名，但同時(shí)也遭了艱險(xiǎn)。
魯迅當(dāng)然是同情手無寸鐵的愛國學(xué)生的，六年后，也就是“三一八”慘案發(fā)生的前一年，在雜文《忽然想到七》中，提到五四學(xué)運(yùn)的場景，他寫道：“軍警們很客氣地只用槍托，亂打那手無寸鐵的教員和學(xué)生，威武到很像一隊(duì)鐵騎在苗田上馳騁；學(xué)生們則驚叫奔避，正如遇見虎狼的羊群。”
他將“五四運(yùn)動(dòng)的策動(dòng)”看做是“北京學(xué)界”的“光榮”，以為是對“新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)揚(yáng)”，是“埽蕩廢物，以造成一個(gè)使新生命得能誕生的機(jī)運(yùn)”的開端。
魯迅沒有選擇武裝革命，做流血的革命志士，也放棄了拯救肉體痛苦的醫(yī)學(xué)，更不會(huì)去領(lǐng)導(dǎo)學(xué)運(yùn)，參與激進(jìn)的政治斗爭，那么，傳播和建設(shè)新文化便應(yīng)該是他義不容辭，義無反顧的主戰(zhàn)線。
“魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)的主將”，“魯迅的方向就代表了五四新文化運(yùn)動(dòng)的方向”，魯迅是“思想界的盟主”，“思想界的權(quán)威者”，這些言猶在耳的歷史評價(jià)在最初的語境下誕生時(shí)，都是合情合理的，卻遠(yuǎn)非“真的猛士”更接近魯迅本身。
他對五四新文化運(yùn)動(dòng)介入的方式仍是一貫的被動(dòng)低調(diào)，他并沒有也不需要如歷史評價(jià)那樣“權(quán)威”地去表現(xiàn)自己。
他遠(yuǎn)離時(shí)代的喧囂和躁動(dòng)，卻也遵奉五四文學(xué)革命前驅(qū)者的命令而寫作，并自覺和前驅(qū)者取統(tǒng)一步調(diào)，默默地以別具一格的白話著作顯示新文化運(yùn)動(dòng)的實(shí)績。
那么，在魯迅眼中，這一次“頗有些成功”的“革新運(yùn)動(dòng)”是如何發(fā)生的？是一種什么樣的陣容與態(tài)勢呢？
陳獨(dú)秀在《新青年》上一聲號炮，別樹一幟，提倡文學(xué)革命，胡適之錢玄同劉半農(nóng)等，在后搖旗吶喊。這時(shí)中國青年外感外侮的壓迫，內(nèi)受政治的刺激，失望與煩悶，為了要求光明的出路，各種新思潮，遂受青年熱烈的擁護(hù)，使文學(xué)革命建了偉大的成功。從此之后，中國文壇新舊的界限，判若鴻溝。
新文化倡導(dǎo)者又做出了哪些驚人之舉，不凡業(yè)績？
中國長期以來用“難懂的古文”講著“陳舊的古意思”，新文化的前驅(qū)者提倡“文學(xué)革命”，志在嘗試讓啞然沉默的中國人發(fā)出自己的聲音，從此改變“無聲的中國”，這是一項(xiàng)非常艱難的工作，艱難到類似于宗教上的奇跡。
于是首先要來一個(gè)“文字上的革新”——提倡白話文，實(shí)際就是倡導(dǎo)民眾不必再去費(fèi)盡心機(jī)，學(xué)說古代的死人的話，而去說現(xiàn)代的活人的話；不要將文章看作古董，而是學(xué)做容易懂得的白話的文章。這樣才能使文字成為“大家所公有”。
然而，如此簡單的道理，明確的意圖，被以“革命”的口號提出后，卻使很多人一聽到便如遭逢洪水猛獸般害怕，各方面劇烈的攻擊反對之聲紛紛而起，新舊勢力很是惡斗了一場，但后來還是漸漸風(fēng)行起來了。貌似提倡白話者勢如破竹，尤其打了幾處漂亮仗，如錢玄同劉半農(nóng)化名王敬軒，在《新青年》上上演的雙簧戲，實(shí)際情況卻是，有比這更激烈的主張出現(xiàn)了，那就是廢止?jié)h字，用羅馬字母來替代。這本來也只是關(guān)于文字革新的個(gè)人設(shè)想之一，在知識界來看，應(yīng)該是很平常的爭鳴探討，然而，在那些不喜歡聽改革之聲的保守派看來，可是天大的事，比用白話取代文言更不能容忍，比較之下，提倡白話反倒顯得平和了，于是便放過文學(xué)革命，全力以赴來圍剿這一觀點(diǎn)，攻擊白話文的敵人反而隨之減少了，竟仿佛沒有阻礙似的流行起來。
待到倡導(dǎo)白話文見了成效，勢不可遏，形形色色的人物又開始上演各種把戲——冷笑家收起嘲諷，開始拍手贊成；投機(jī)者“一轉(zhuǎn)而引為自己之功”，美其名曰“新文化運(yùn)動(dòng)”；兩面派則主張白話不妨作通俗之用，并二次轉(zhuǎn)舵，又反過來嘲罵“新文化”；調(diào)和派卻說白話要做得好，仍須看古書，希圖多留幾天僵尸。
這樣看來，只是“文學(xué)革新”，是很不夠的，腐敗思想，能用古文做，也能用白話做。所以又有人提倡思想革新。思想革新的結(jié)果，是發(fā)生社會(huì)革新運(yùn)動(dòng)，這運(yùn)動(dòng)一發(fā)生，自然一面就發(fā)生反動(dòng)，于是便釀成戰(zhàn)斗……
與白話文的普及同時(shí)進(jìn)行的是新文學(xué)家們通過現(xiàn)代傳媒營造的新文壇，北大學(xué)子傅斯年羅家倫等創(chuàng)辦了《新潮》雜志，出現(xiàn)了一批“為人生”的作家群，他們以文學(xué)為“有所為”，把作品視為“改革社會(huì)的器械”。而“為藝術(shù)而藝術(shù)派”也以藝術(shù)的自主性向‘文以載道’說進(jìn)攻；新文學(xué)比照西洋文學(xué)，將中國傳統(tǒng)視為酒余茶后消閑品的小說提高到主流地位，于是新的智識者取代勇將策士，俠盜贓官，妖怪神仙，佳人才子，及至后來的妓女嫖客，無賴奴才之流，成為故事主角，略帶些殘余的英雄和才子氣，算是較為清新地登場了。從此，小說家侵入新文壇，白話小說在不斷的戰(zhàn)斗中生存。“含著掙扎和戰(zhàn)斗”的散文小品，卻是取得了空前成功，勝于其他所有文學(xué)樣式，而當(dāng)此時(shí)“戲曲尚未萌芽，詩歌卻已奄奄一息了，即有幾個(gè)人偶然呻吟，也如冬花在嚴(yán)風(fēng)中顫抖。”
至于自己在新文化運(yùn)動(dòng)中所做的工作，魯迅卻直陳只是一小部分，特別是當(dāng)《新青年》四面受敵之時(shí)。即使留下了些許文字，也都是應(yīng)時(shí)淺薄的，應(yīng)該置之不顧，一任消滅。而在后世史學(xué)家看來，作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)取得實(shí)績的作家，魯迅卻是通過創(chuàng)作做出了獨(dú)特的詮釋。《狂人日記》成為中國新文學(xué)史上第一篇成功的白話小說，中國文學(xué)由此真正跨入現(xiàn)代。他借狂人之口憂憤深廣地說出中國歷史全是“吃人”的真相，完全顛覆了傳統(tǒng)價(jià)值。此后八年，他連續(xù)作成25篇，幾乎一篇一個(gè)樣式，捧出一批病態(tài)社會(huì)的不幸的人們，在內(nèi)容形式方面為中國現(xiàn)代小說發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，直令陳獨(dú)秀主編“五體投地的佩服”。創(chuàng)作《狂人日記》的同時(shí)，他在《新青年》“隨感錄”專欄配合“反抗傳統(tǒng)，破壞偶像”的編輯方針，發(fā)表一系列熱忱健朗，深沉激越，現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的文明批評，使雜文成一獨(dú)立文體，如匕首投槍，不斷刺向無物之陣。
在魯迅看來，作為革新的五四新文化運(yùn)動(dòng)，其成功是表面化的，社會(huì)固然太守舊，而主張革新的雖蓬蓬勃勃，卻是急于事功，竟沒有譯出什么有價(jià)值的書籍來，又行不顧言，一盤散沙，無法粘連，隊(duì)伍紛亂蕪雜，反反復(fù)復(fù)，“嘲罵改革，后來又贊成改革，后來又嘲罵改革者”，穿著“擬態(tài)的制服”，最終破碎，顯出自身的本相來，造成無可收拾的局面，這樣的四周吹著的空氣只能說是寒冽的熱風(fēng)。
后來摧折新文化的又很不少。本國人的批評不冷不熱，或者胡亂地說一通，外國人最初是肯定其意義的，攻擊者則以為革新不顧及國民性和歷史，所以無價(jià)值。在魯迅看來，這些觀點(diǎn)提出者自身都不是改革者，怎能站得住腳。
1920年，魯迅便預(yù)料到，“中國一切舊物，無論如何，定必崩潰；倘能采用新說，助其變遷，則改革較有秩序，其禍必不如天然崩潰之烈。”然而，中國人無感染性，他國思潮，甚難移殖；將來之亂，亦仍是中國式之亂，非他國式之亂也。而中國式之亂，能否較善于他式，則非淺見之所能測矣。要而言之，舊狀無以維持，殆無可疑；而其轉(zhuǎn)變也，既不是官吏所希望的現(xiàn)狀，也不是新學(xué)家所鼓吹的新式，只有一塌胡涂。
此是危言聳聽嗎？自《新潮》群中的健將，遠(yuǎn)赴歐美留學(xué)，支持著《新青年》的人們，風(fēng)流云散，新文化戰(zhàn)士或“高升”，或“退隱”，好好的一場惡斗，幾乎令人有“招安”之感。“北京雖然是‘五四運(yùn)動(dòng)’的策源地”，顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場的情景。又下不到十年，五四已令人殊有隔世之感。
且看五四之后出現(xiàn)的諸多流弊——一些投機(jī)家借它來牟取名利，出版界上出現(xiàn)了“文丐”和“文氓”，“明版小說”的價(jià)錢飛漲；文化界發(fā)生了迎合西式思維的新習(xí)氣——倘有外國的名人或闊人新到，就喜歡打聽他對于中國的印象。羅素到中國講學(xué)，急進(jìn)的青年們開會(huì)歡宴，打聽印象。“恰如求簽問卜”，暴露出自己缺少自信和心存“狐疑”。外國人希望中國永是一個(gè)大古董以供他們的賞鑒，中國便率領(lǐng)了少年，赤子，共成一個(gè)大古董以供他們的賞鑒；北京大學(xué)整飭校風(fēng)，學(xué)生公議以袍子馬褂作為制服，這種“恢復(fù)古制”的做法，“實(shí)在有些稀奇”；有的作家大肆濫用輸入的洋貨——省略號，以故弄玄虛來代替艱苦的創(chuàng)作；扶乩等封建迷信仍然猖獗；婦女地位有所提高，但還未擺脫“被養(yǎng)”的地位；為人生的文學(xué)衰歇了；不問俗事的“為藝術(shù)而藝術(shù)派”不但喪失了反抗性，而且壓制新文學(xué)的發(fā)生，對社會(huì)不敢批評，淪為“幫閑文學(xué)”；“五四時(shí)代‘文學(xué)革命’的戰(zhàn)士”劉半農(nóng)用“玩笑”的方式來“嘲笑歐化式的白話”，從學(xué)生試卷中“拿出古字來嘲笑后進(jìn)的青年”；而“新式青年的軀殼里，大可以埋伏下‘桐城謬種’或‘選學(xué)妖孽’的嘍羅”；學(xué)運(yùn)勝利后的學(xué)子們也并不就如自己所呼吁得那般“新道德”，當(dāng)之成了大群，襲擊他們的敵人時(shí)，遇見孩子也要推他摔幾個(gè)觔斗，在學(xué)校里唾罵敵人的兒子，使他非逃回家去不可，這和古代暴君的滅族的意見實(shí)在并沒有什么區(qū)分。
那么，魯迅理想中的新文化運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是一場怎樣的革新呢？實(shí)際上，他并不是如評論者所認(rèn)為的那樣只擅長破壞舊文化，很多建設(shè)性的意見散在于雜文、書信中，甚至是五四落潮后的許多文章片段，當(dāng)然，其中的很多看法并不是當(dāng)時(shí)的弄潮兒們所喜歡聽的。
他首先明確，新文化運(yùn)動(dòng)的誕生決非突然從天而降，而是成長于對于舊支配者及其文化的反抗對立中，因而對于舊文化是有所承傳和擇取的。嘗試是可敬的，改革是必須推行到底的，愛國的基礎(chǔ)是學(xué)問，“一無根柢學(xué)問，愛國之類，俱是空談”，要想強(qiáng)國，只有熬苦求學(xué)。
提倡者自身思想要徹底，要言行一致，不畏艱難，愈艱難，就愈要做。改革，是向來沒有一帆風(fēng)順的。要有責(zé)任感，對于新生事物的缺點(diǎn)要有“有情的諷刺”，而不是“無情的冷嘲”。要清醒的意識到，那些在外國早已是很普遍的道理，一入中國而為新思潮，即被視為洪水猛獸般嚇人，在過激的亢奮排斥下，是會(huì)發(fā)生流弊的，不要看成是新思潮本身的問題。
文化建設(shè)者要明確目下的當(dāng)務(wù)之急——一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。生存不是茍活，溫飽不是奢侈，發(fā)展不是放縱。改革是必須要進(jìn)行到底的，否則難以生存，何談發(fā)展。
在策略上，手法不妨激烈一點(diǎn)。因?yàn)?ldquo;中國人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。”茍有阻礙生存溫飽發(fā)展的前途者，“無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟ぃ继さ顾?rdquo;
在行動(dòng)上，是抱著古文而死掉，還是舍掉古文而生存，這是必須首先要做出的選擇。青年們不要再說大家不明白，不聽見的古代的話，這已經(jīng)弄得像一盤散沙，痛癢不相關(guān)了。即使古書里真有好東西，也可以用白話來譯出，用不著那么心驚膽戰(zhàn)。外國翻譯中國書，也并不就代表那書一定是好的，外國人難道就不會(huì)別有用意嗎？至于“思想革新緊要，文字改革倒在其次，不如用淺顯的文言來作新思想的文章，可以少招一重反對”，這種觀點(diǎn)貌似有理，然而，連長指甲都不肯剪去的人，你能指望他肯剪去辮子嗎？
青年們還是放棄猶疑態(tài)度，勇敢地進(jìn)行，忘掉一切利害，推開古人，大膽地說現(xiàn)代的，自己的話；在世界上發(fā)出自己的聲音，用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來。用真的聲音，感動(dòng)中國的人和世界的人，這樣才能和世界的人同在世界上生活。
不要以為中國只是做文章難，實(shí)際上等于并沒有文字。即便是教育普及，文字公有，白話取代文言，識字者卻大概只占全人口的十分之二，能作文的更少。這種狀況與古代文字只屬于少數(shù)特權(quán)階級并無二致，和大多數(shù)是無關(guān)的。這十分之二足以代表中國人嗎？大多數(shù)人是沉默的，這難道不等于中國根本沒有文字嗎？這樣的一個(gè)連文字也沒有的國度，已經(jīng)一天一天的壞下去了。
因此，堅(jiān)守個(gè)人與靈明為基礎(chǔ)的“立人”理想，捍衛(wèi)個(gè)人與精神的價(jià)值，才是新的文化建設(shè)的基礎(chǔ)。革新者應(yīng)該永不放棄自我的獨(dú)立性，永不回避挑戰(zhàn)本身，對文化周遭要時(shí)時(shí)做出新的回應(yīng)，履行對新的文化建設(shè)的有力支持。要活在當(dāng)下，不做剎那幻想，不寄希望于任何究竟——至于喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的——應(yīng)“放開度量，大膽地，無畏地，將新文化盡量地吸收”。
由上觀之，所謂“魯迅的五四”就是可寶貴的魯迅的新文化傳統(tǒng)，也許代表不了整個(gè)五四新文化傳統(tǒng)，但卻是一份獨(dú)特豐厚的文化遺產(chǎn)。魯迅雖然對五四事件沒有什么即時(shí)反應(yīng)，卻更多時(shí)過境遷后至今恩澤后世的深刻思考。他是“革新的破壞者”（魏建功語），是持有一種自主質(zhì)疑式的革命性思維的堅(jiān)定的革新者，開創(chuàng)了一種清醒獨(dú)立的批判性知識分子傳統(tǒng)。
他首先反思質(zhì)疑“新文化運(yùn)動(dòng)”這一名稱，警惕不得不進(jìn)入的所謂新文化的思維模式當(dāng)中去。文字是危險(xiǎn)的，清醒的改革者不能受語言的驅(qū)使，執(zhí)著于一些冠冕堂皇的名目。實(shí)際上，它的誕生就出自在先譏笑，嘲罵《新青年》的人們，后來又將其反套在《新青年》身上，而又加以嘲罵譏笑的。正如笑罵白話文的人，往往自稱最得風(fēng)氣之先，早經(jīng)主張過白話文一樣。
“魯迅的五四”就是獨(dú)立思考的自由，為自己心中的正義而戰(zhàn)的自由，對既定秩序說“不”的自由，發(fā)現(xiàn)的自由，質(zhì)疑的自由，獨(dú)立發(fā)現(xiàn)事物的自由。他關(guān)注個(gè)體的改變，全面深入地向心靈挖掘，抵抗一切方法、制度、慣例，警惕被它們塑造，從而淪為奴隸。在陳獨(dú)秀眼中，魯迅就不附和《新青年》，而有自己獨(dú)立的思想，這是特別有價(jià)值的。錢玄同將魯迅從元?dú)饬芾斓墓陋?dú)中，自由的本然狀態(tài)中，拉回現(xiàn)實(shí)，要他那樣去思考，那樣去反應(yīng)。而“聽將令”的魯迅，亦時(shí)時(shí)保持從新文化的環(huán)境中抽身的姿態(tài)，不做新文化機(jī)制的奴隸，不做受制于影響、指引、驅(qū)使等任何形式的奴隸。他與新文化主流保持步調(diào)一致，并以理性態(tài)度在一致中質(zhì)疑；他“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住黑暗的閘門”；他“要使中國向著好的，往上的道路走。”
他的行動(dòng)是自由催生的，而不是觀念催生的；他覺察到已知事物的沖突，不打算深陷其中；他能夠看清自己背負(fù)的是什么樣的重負(fù)，非常深刻真誠地探索自己的內(nèi)心，力爭不受社會(huì)結(jié)構(gòu)和心理結(jié)構(gòu)的影響，不被承受了幾百年的傳統(tǒng)與模式催眠。他也并不打算與讀者一起分享什么來自另一世界的現(xiàn)成答案，更不要引導(dǎo)大家走一條康莊大道，他是要將自己的探索發(fā)現(xiàn)，以一顆“白心”呈現(xiàn)出來，與大眾一起感知當(dāng)下，探討未知，這個(gè)過程是摒棄給予與接受的模式的，是不知道什么是追隨者與領(lǐng)導(dǎo)者、教導(dǎo)者和被教導(dǎo)者的，是由自己直接去發(fā)現(xiàn)，這就使他的筆下誕生了摧毀一切虛假的寬廣的美。
0
+1