姜異新
作為對(duì)現(xiàn)代性的追尋，都市文化中的西化物質(zhì)符號(hào)是自然的指標(biāo)之一。北京是較早被西方列強(qiáng)列為開(kāi)放的城市，盡管由于政治中心的特殊地位和官本位的傳統(tǒng)文化使然，沒(méi)有形成像沿海城市那樣獨(dú)立的商業(yè)階層和市民階層，就此很多研究者將其視為是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的縮影，但民國(guó)初年的北京決不是一個(gè)即將消逝的前現(xiàn)代古墓般的城市。生活于此的魯迅在日記中真實(shí)地記錄下了它的西化痕跡，盡管他的審美觀照始終鐘情于封閉的空間，麻木的庸眾，似乎忽略了外國(guó)影響參與中國(guó)生活的程度，和北京作為一個(gè)城市的生機(jī)。也許，從魯迅文本的內(nèi)外，重構(gòu)有關(guān)那個(gè)時(shí)代的北京想象，是一件非常有趣的工作。尤其是，當(dāng)北京被定位為世界城市，回望她現(xiàn)代性最初的蹣跚腳步，不只是好奇，更是迫切和需要的了。
有必要說(shuō)明的是，作為生活史料，日記和書(shū)信真實(shí)地體現(xiàn)了魯迅的個(gè)人生活愛(ài)好，和其審美作品里的北京不可以混為一談。那些小說(shuō)敘事中的審美選擇，雜文散文中的問(wèn)題取舍，都是屬于魯迅的文學(xué)北京，和他生活于斯的北京有交叉，但顯然不可能是完全重疊的。而正是這交叉，引發(fā)著我們關(guān)于想象的再想象。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅在北京的生活多少是個(gè)性化的，而文本中的北京因?yàn)閱⒚芍黝}的預(yù)設(shè)反而并不那么接近個(gè)人的聲音。更進(jìn)一步，當(dāng)我們追問(wèn)魯迅在北京擁有什么樣的文化身份？他喜歡去什么樣的公共空間？他的文本中有哪些現(xiàn)代都市的物質(zhì)文化符號(hào)？并為此而繪制出一張魯迅的現(xiàn)代消費(fèi)地圖時(shí)，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)以前對(duì)很多問(wèn)題的傳統(tǒng)看法正慢慢發(fā)生著改變。
一、 走在舊京城――作為公共景觀的北京
1、當(dāng)時(shí)的北京情景歷史
提起老北京，總是會(huì)聯(lián)想到雍容氣派的“老字號(hào)”店鋪、悠閑古舊的市場(chǎng)氣氛、和可以入樂(lè)的小販叫賣(mài)聲，這種使人留戀的美好情調(diào)與農(nóng)業(yè)社會(huì)緩慢的生活節(jié)奏相吻合。“城市”一詞本身由“城”和“市”兩個(gè)詞組合而成，作為從元代開(kāi)始就存在的國(guó)際性大都市，老北京城里的集市貿(mào)易一向很繁榮，有著“一步三市”的說(shuō)法，直到今天仍有許多以集市所在地命名的地名，比如騾馬市、豬市、羊市、米市、花市、菜市口、草市、燈市口、缸瓦市等，都是些專業(yè)性的集市，另有鬧市、曉市、黑市、窮漢市，這些屬于胡同世界寧?kù)o的商業(yè)形態(tài)，是封建社會(huì)農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，其古意盎然的經(jīng)營(yíng)方式中透露出深深的人情味，絕少現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)赤裸裸的利害沖突。北京商人所依賴的，是傳統(tǒng)社會(huì)的信義而不是現(xiàn)代社會(huì)的市場(chǎng)契約。為官服務(wù)是他們的首要任務(wù)，因而又不可避免地帶有濃得化不開(kāi)的官氣。魯迅在《<守常全集>·題記》中曾回憶李大釗因外形像商人而躲過(guò)了兵捕，不過(guò)他像的是舊書(shū)店或箋紙店的掌柜，在南邊沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。這說(shuō)明北京的商業(yè)氣質(zhì)與洋化的上海是截然不同的，它帶有的更多是自足的封建性。在魯迅生活的民國(guó)初年，這種官氣十足，以非商業(yè)手段達(dá)到商業(yè)目的的封建性經(jīng)濟(jì)勢(shì)力還很強(qiáng)大，但毋庸置疑，一股由聲光電化操縱的半殖民地化的城市經(jīng)濟(jì)也正在慢慢滋長(zhǎng)。
到第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，中國(guó)有92個(gè)城市正式開(kāi)放，與外國(guó)通商，其中就有北京。據(jù)《劍橋中華民國(guó)史》描述，北京的使團(tuán)區(qū)內(nèi)擁有商業(yè)機(jī)構(gòu)、商店、教育團(tuán)體和大量非外交人員，使團(tuán)區(qū)以及附近地區(qū)建起了諾德飯店、北京飯店、六國(guó)飯店；還有匯豐銀行、道勝銀行、德華銀行、橫濱正金銀行，幾家大型外國(guó)貨棧，士兵男青年會(huì)，兩家衛(wèi)理公會(huì)教堂（可容納1500人），一所衛(wèi)理公會(huì)女子學(xué)校，“北京大學(xué)”（也屬衛(wèi)理公會(huì)），倫敦會(huì)洛克哈德醫(yī)學(xué)院，美國(guó)海外傳教團(tuán)的教堂和學(xué)校，以及盲人慈善堂等。雖然按照規(guī)定只有穿著特殊制服的中國(guó)仆役和雇員才能進(jìn)入使團(tuán)區(qū)，但實(shí)際上使團(tuán)區(qū)內(nèi)經(jīng)常住有相當(dāng)數(shù)量的中國(guó)人，這些人通常住在六國(guó)飯店，該飯店自1911年以后經(jīng)常收容那些被北京政府趕出來(lái)的逃亡者[1]。魯迅就曾經(jīng)到六國(guó)飯店面見(jiàn)《阿Q正傳》的俄譯本翻譯家蘇聯(lián)人王希禮。外國(guó)影響所逐漸形成的自足亞文化，被移植在這片古老的土地上，開(kāi)始繁榮生長(zhǎng)，北京在遭遇被殖民化的過(guò)程中也正經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的環(huán)境現(xiàn)代化。1896年北京“文明茶園”放映“西洋影戲”，這是最早放映的電影。1899年北京南馬家鋪至永定門(mén)電車(chē)軌道筑成通車(chē)，在當(dāng)時(shí)是除香港外最早開(kāi)通電車(chē)的城市。1916年建成全長(zhǎng)15公里環(huán)城鐵路線。1924年有軌電車(chē)通車(chē)。1925年公私立大學(xué)由民國(guó)初年的5所增至17所，占全國(guó)47所大學(xué)的36％。盡管作為首都的北京始終不打算完全開(kāi)放，但專銷(xiāo)或附銷(xiāo)洋貨的店鋪在當(dāng)時(shí)也已經(jīng)達(dá)到幾百家。洋行大多數(shù)集中在東城一帶，象英國(guó)的怡和、安利洋行，美國(guó)的慎昌洋行，德國(guó)的禪臣、禮和洋行，日本的三井、三菱洋行，都在北京設(shè)立了分行，直接進(jìn)行洋貨的大量運(yùn)售[2]。最能顯示民國(guó)北京現(xiàn)代性的恐怕就是它的金融活動(dòng)了，1908年清政府郵傳部在北京設(shè)立交通銀行，宗旨是振興鐵路、輪船、郵務(wù)、電信，隨后又相繼成立有北洋保商銀行、興業(yè)銀行、儲(chǔ)蓄銀行、信成銀行。魯迅就曾去過(guò)保商銀行、中國(guó)銀行、交通銀行、興業(yè)銀行存款、購(gòu)買(mǎi)債券和兌換銀錢(qián)等。1920年，北京現(xiàn)代銀行家聯(lián)合會(huì)在一個(gè)朋友式的晚餐會(huì)基礎(chǔ)之上成立，這個(gè)晚餐會(huì)每周兩次，參加者是城市的主要銀行家。它體現(xiàn)了地方金融集團(tuán)的統(tǒng)一和力量，在全國(guó)銀行公會(huì)中的影響足以與上海各銀行的影響相抗衡。新的商業(yè)協(xié)會(huì)運(yùn)用國(guó)際資產(chǎn)階級(jí)那種以增長(zhǎng)、進(jìn)步和競(jìng)爭(zhēng)為主題的觀點(diǎn)，開(kāi)始傳播經(jīng)濟(jì)情報(bào)，出版由當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)學(xué)家共同合作的專門(mén)化的評(píng)論雜志，比如1921年北京發(fā)行了《銀行月刊》。新的階級(jí)利益表現(xiàn)出現(xiàn)代的面貌，因?yàn)檫^(guò)去行會(huì)的團(tuán)結(jié)是基于既得利益之上的，而現(xiàn)在人們則為追求利益而團(tuán)結(jié)，增長(zhǎng)的觀念已經(jīng)取代了獨(dú)占的傳統(tǒng)[3]。除了華資工業(yè)企業(yè)，北京也相繼出現(xiàn)了一些新的職業(yè)領(lǐng)域，如各種自由職業(yè)，新聞和出版業(yè)，以及現(xiàn)代教育和文化機(jī)構(gòu)等，魯迅在北洋教育部擔(dān)任職責(zé)的同時(shí)，兼任大學(xué)教師，刊物編輯，與這種走向現(xiàn)代的環(huán)境氛圍是分不開(kāi)的。
魯迅生活時(shí)期的北京可以被稱為是“軍閥時(shí)期”。軍閥混戰(zhàn)既削弱了北京政權(quán)的力量，又妨礙了外國(guó)企業(yè)在此的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)。盡管政局動(dòng)蕩，令人無(wú)所適從，但在陷惡政治環(huán)境下土生土長(zhǎng)的官僚服務(wù)傳統(tǒng)也已開(kāi)始同西方的技術(shù)和專業(yè)規(guī)范聯(lián)姻。交通部屬下的鐵路、電報(bào)、郵政服務(wù)既有盈利又十分可靠。不過(guò)，政府公職人員卻遲遲拿不到薪金。教師、警察、官吏不斷舉行游行示威，不得不從事第二職業(yè)以維持生計(jì)。[4]魯迅在日記中就經(jīng)常提到欠薪，并創(chuàng)作小說(shuō)描繪了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)。值得慶幸的是，竭力與傳統(tǒng)價(jià)值觀保持諧調(diào)的軍閥所制造的分裂與混亂，卻為思想的轉(zhuǎn)折和反傳統(tǒng)傾向的流傳提供了絕好的機(jī)會(huì)。中央政府無(wú)法有效地控制住大學(xué)、期刊、出版業(yè)及中國(guó)知識(shí)界的其它機(jī)構(gòu)。因此，那時(shí)的知識(shí)分子對(duì)于中國(guó)將以什么方式實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化和富強(qiáng)進(jìn)行了激烈的討論。作為北洋政府官員的魯迅參加新文化運(yùn)動(dòng)，到八大學(xué)校兼課，既從事了第二職業(yè)，又滿足了參與國(guó)家現(xiàn)代文化思想重建的雄心，這大概只有在那樣混亂的軍閥時(shí)代才會(huì)出現(xiàn)。
作為政府，北京始終是中國(guó)國(guó)家主權(quán)和人民矚望的統(tǒng)一象征。作為城市，它卻很難獨(dú)立于政治社會(huì)，因此，它的進(jìn)步和西化――這與現(xiàn)代化密不可分――使它與農(nóng)村世界盡管開(kāi)始發(fā)生斷裂，但卻異常緩慢。城市人口在不斷增長(zhǎng)，五光十色的海外時(shí)尚與浪潮在新的城市知識(shí)分子和公務(wù)員中間引起陣陣波動(dòng)，然而，他們?cè)谏罘绞缴蠀s大都恪守古老的傳統(tǒng)。這就是北京最初的現(xiàn)代性特色，從一開(kāi)始它就以一種矛盾的方式被展現(xiàn)出來(lái)。
2、魯迅在北京的文化身份
教育部職員
1912年春天，32歲的魯迅與這個(gè)蹣跚走進(jìn)現(xiàn)代化的城市相遇。北京接納魯迅，首先就是一種文化重建的需要。當(dāng)時(shí)的北洋政府教育部正在總長(zhǎng)蔡元培的領(lǐng)導(dǎo)下，大力提倡美育。這對(duì)由日本歸國(guó)后不久，正在尋找出路的魯迅來(lái)說(shuō)，無(wú)疑提供了看似絕妙的發(fā)展環(huán)境。魯迅被任命為社會(huì)教育司第二科科長(zhǎng)，主管博物館、圖書(shū)館、動(dòng)植物園、美術(shù)館、文藝、音樂(lè)、演劇、通俗教育、調(diào)查及搜集古物等等事務(wù)。實(shí)際上，魯迅所領(lǐng)導(dǎo)的部門(mén)，就是當(dāng)時(shí)關(guān)于文化藝術(shù)方面的最高管理機(jī)構(gòu)。他積極投入到各項(xiàng)文化建設(shè)事業(yè)當(dāng)中去，做了大量開(kāi)拓性的工作。比如：考察天壇、先農(nóng)壇，將其開(kāi)辟為公園；參與歷史博物館、京師圖書(shū)館和通俗圖書(shū)館的籌建；任通俗教育研究會(huì)會(huì)員，擔(dān)任小說(shuō)股股長(zhǎng)；參加整理“大內(nèi)檔案”；為北大設(shè)計(jì)校徽等等。1926年南下前，魯迅在北京的主要身份一直是教育部的北洋政府官員，并且是非常敬業(yè)的官員。因此，當(dāng)面對(duì)國(guó)際展覽會(huì)、博物館、圖書(shū)館、劇院、公園和不久后誕生的電影院，這些為人們提供了驚人豐富的便利、娛樂(lè)和視覺(jué)快感的現(xiàn)代公共空間和被看景觀時(shí)，魯迅不能不首先以一個(gè)管理者的面目介入，他的責(zé)任感和抱負(fù)心永遠(yuǎn)體現(xiàn)在他作為一個(gè)普通消費(fèi)市民的休閑心之先，甚至是那些批判性的知識(shí)分子所發(fā)出的自由聲音之先。然而，這占去了魯迅大部分精力的文化重建工作，最終卻因上司昏庸，不得已而廢然終止。如果沒(méi)有女師大風(fēng)潮乃至“三·一八”慘案的發(fā)生，魯迅在北京的仕途之路也許仍會(huì)綿延下去吧，民國(guó)的文化重建工作也會(huì)因?yàn)橛羞@樣一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髡叨靡员Ａ舾嘤袃r(jià)值的東西。然而，政府無(wú)能，促使政治矛盾激化，當(dāng)然也就使魯迅的離京成為一種必然。
大學(xué)講師
魯迅一生中最黃金的年齡段都是在北京渡過(guò)的，假如只是在昏庸的政府中做無(wú)名的科員，何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)他最初認(rèn)定的啟蒙偉業(yè)的目標(biāo)呢？正值壯年充沛的精力，橫溢的才華，以及對(duì)青年人的熱情，促使他自然而然地在北京大學(xué)，北京師范大學(xué)，北京女子師范大學(xué)，世界語(yǔ)專門(mén)學(xué)校、集成國(guó)際語(yǔ)言學(xué)校、黎明中學(xué)、大中公學(xué)、中國(guó)大學(xué)、燕京大學(xué)，輔仁大學(xué)，北平大學(xué)女子文理學(xué)院等等院校留下了授課和演講的匆匆身影。北京大學(xué)是五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，蔡元培出任校長(zhǎng)時(shí)，本著“思想自由、兼容并包”的精神，為新文化、新思想的傳播開(kāi)辟了道路。北大師生一直高舉愛(ài)國(guó)、民主、科學(xué)的大旗，走在民主運(yùn)動(dòng)的最前列。為紀(jì)念北大成立27周年，魯迅曾寫(xiě)下《我觀北大》一文，熱情贊揚(yáng)道：“北大是常為新的，改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒，要使中國(guó)向著好的，往上的道路走。……北大是常與黑暗勢(shì)力抗戰(zhàn)的，即使只有自己……”除了北大，北京女子師范大學(xué)更與魯迅同呼吸、共患難。當(dāng)迫壓學(xué)生的楊蔭榆擔(dān)任校長(zhǎng)致使學(xué)校爆發(fā)學(xué)潮后，魯迅毅然支持學(xué)生們的正義斗爭(zhēng)，親自擬稿，公開(kāi)發(fā)布《關(guān)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮的宣言》，揭露其封建家長(zhǎng)式統(tǒng)治。為此他被非法免去僉事職務(wù)，不斷遭受通緝，不得不四處避難，乃至最后離開(kāi)了北京。南下后的魯迅曾經(jīng)兩次回京探親，流傳下著名的“北平五講”，這些演講充滿著戰(zhàn)斗精神，以“尖銳的詞鋒，似質(zhì)樸而具有潛在的煽動(dòng)力的感人的言說(shuō)”[5]在各個(gè)大學(xué)引起強(qiáng)烈的反響。
作家與期刊編輯
既然重建新文化秩序的熱望在一個(gè)四分五裂的政權(quán)中無(wú)法得到的支持，去學(xué)校兼課所傳授的新思維方式又囿于象牙塔而傳播有限，那么積極利用現(xiàn)代性的印刷文化，去開(kāi)拓廣闊的批判空間，以發(fā)出新的不同于政府的“公共”聲音，就顯得勢(shì)在必行。
從這一點(diǎn)來(lái)看，錢(qián)玄同的“希望”勸說(shuō)恰逢其時(shí)地點(diǎn)燃了魯迅似乎早已冰冷了的抱負(fù)之心。正是《新青年》雜志使他從生命的“蟄伏期”活躍起來(lái)，投入到五四新文化運(yùn)動(dòng)的革命洪流之中，成長(zhǎng)為旗手和主將。中國(guó)新文學(xué)也終于有了第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》，這成為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的偉大開(kāi)端。自此，魯迅開(kāi)始了頻繁的文學(xué)活動(dòng)，先后在《新青年》發(fā)表作品54篇，思想骨骼日益形成，逐漸聚攏和引領(lǐng)了眾多青年作家，從事一種“遵命文學(xué)”――那是“革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意尊奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀。”[6]這樣，無(wú)聲的民國(guó)北京驀然勃興起一個(gè)新文壇。
這個(gè)新文壇圍繞魯迅參與編輯的期刊，形成了共同的文學(xué)理想，那就是真誠(chéng)地面對(duì)自我的靈魂，大膽抨擊傳統(tǒng)和時(shí)弊，不遺余力地解構(gòu)和修正現(xiàn)存文化秩序。當(dāng)北京大學(xué)學(xué)生傅斯年和羅家倫組織創(chuàng)辦《新潮》雜志時(shí)，它的定位是：批評(píng)的精神、科學(xué)的主義、革新的文詞。然而，魯迅1919年4月16日致信新潮社，卻建議它不要刊登過(guò)多純粹的科學(xué)文章，最好是對(duì)于中國(guó)的老病刺他毒重的幾針，以使那些“老先生”不安穩(wěn)。他肯定了《雪夜》（王敬熙作）和《這也是一個(gè)人》（葉紹鈞作）等新作，認(rèn)為上海的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)家“夢(mèng)里也沒(méi)有想到過(guò)。”“這樣下去，創(chuàng)作很有點(diǎn)希望。”與他關(guān)系最為長(zhǎng)久的《語(yǔ)絲》也以發(fā)表“別的刊物所不肯說(shuō)，不敢說(shuō)，不能說(shuō)的”簡(jiǎn)短的感想和批評(píng)文章為主[7]。由于“不愿意在有權(quán)者的刀下，頌揚(yáng)他的威權(quán)，并奚落其敵人來(lái)取媚”，而形成了“任意而談，無(wú)所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對(duì)于有害于新的舊物，則竭力加以排擊”的特色[8]。《莽原》更意在“對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明，都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)”[9]“雖在割去敝舌之后，也還有人說(shuō)話，繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面。”[10]其文字風(fēng)格“率性而言，憑心立論，忠于現(xiàn)世，望彼將來(lái)”[11] 。《莽原》半月刊出版時(shí)，魯迅這樣寫(xiě)預(yù)告：“想什么就說(shuō)什么，能什么就做什么，笑和罵那邊好，冷和熱那樣對(duì)，紳士和暴徒那邊妥，創(chuàng)作和翻譯那樣貴，都滿不在乎心里。”[12]以翻譯外國(guó)進(jìn)步文學(xué)為事業(yè)中心的未名社和創(chuàng)作上強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)“自我”的創(chuàng)造社、沈鐘社一起，被魯迅認(rèn)為是在文藝方面非常用力，“這三社若沉默，中國(guó)全國(guó)真成了沙漠了。”[13]淺草社標(biāo)榜其動(dòng)機(jī)是“自信比秋水更瑩澈，比冬雪更坦白，絲毫不攙雜齷齪的成分。”魯迅評(píng)價(jià)“他們的季刊，每一期都顯示著努力：向外，在攝取異域的營(yíng)養(yǎng)；向內(nèi)，在挖掘自己的靈魂，要發(fā)現(xiàn)心靈的眼睛和喉舌，來(lái)凝視這世界，將真和美歌唱給寂寞的人們。” [14]
魯迅在《野草·一覺(jué)》中談到編校上述青年作者的文稿時(shí)說(shuō)：“我照作品的年月看下去，這些不肯涂脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在我眼前。他們是卓越的，是純真的，――阿，然而他們苦惱了，呻吟了，憤怒，而且終于粗暴了，我的可愛(ài)的青年們！……然而我愛(ài)這些流血和隱痛的魂靈，因?yàn)樗刮矣X(jué)得是在人間，是在人間活著。”魯迅終于感到是這些現(xiàn)代期刊實(shí)現(xiàn)了他精神現(xiàn)代性追求的自我對(duì)象化，盡管這種直面人生的文學(xué)對(duì)于廣大勞苦民眾來(lái)說(shuō)究竟能起到多大的啟蒙作用還是個(gè)疑問(wèn)，但畢竟它的美好前景在這些期刊營(yíng)造的幻想氛圍中栩栩如生。因而，魯迅為之振奮和忘我了，他付出了大量心血，甚至連自己都說(shuō)“我這幾年來(lái)，常想給別人出一點(diǎn)力，所以在北京時(shí)，拼命地做，忘記吃飯，減少睡眠，吃了藥來(lái)編輯，校對(duì)，作文。”[15]盡管這些期刊有的是慘淡經(jīng)營(yíng)，甚至苦于連印刷費(fèi)也無(wú)著，乃至辦不下去了，但這對(duì)于團(tuán)結(jié)在以魯迅為中心的青年們心中是非常次要的，因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)為終于找到了值得為之奮斗的理想，和傳達(dá)這種高尚理想的途徑。
經(jīng)過(guò)以上事實(shí)的羅列，我們發(fā)現(xiàn)，北京時(shí)期的魯迅有著多重文化身份――政府職員、大學(xué)講師、自由作家、編輯家和文學(xué)活動(dòng)家。初到北京操異鄉(xiāng)口音的官吏，闊別多年舊地重游的老主顧……就其在教育部的主管業(yè)務(wù)來(lái)講，是保存祖國(guó)文化遺產(chǎn)，發(fā)展社會(huì)教育事業(yè)，因而能夠以極大的熱情和現(xiàn)代意識(shí)投入到整理傳統(tǒng)文化的工作中去。作為文學(xué)活動(dòng)家的他還積極參與文學(xué)社團(tuán)建設(shè)，扶植年輕人。而作為創(chuàng)作地的北京，也以其深厚的文化底蘊(yùn)深深滋養(yǎng)了魯迅，成就了他創(chuàng)作生涯的輝煌期。魯迅曾在給宮竹心的信中說(shuō)：“以文筆作生活，是世上最苦的職業(yè)。……上海或北京的收稿，不甚講內(nèi)容，他們沒(méi)有批評(píng)眼，只講名聲。其甚者且騙取別人的文章作自己的生活費(fèi)，如《禮拜六》便是。”魯迅是有資格這樣講的，因?yàn)樗诒本┑奈膶W(xué)之路，毫無(wú)經(jīng)濟(jì)壓力。他決不相信什么“窮愁著書(shū)”的話，薪俸發(fā)放時(shí)才坐下來(lái)寫(xiě)文章（《革命時(shí)代的文學(xué)》）。當(dāng)時(shí)他在教育部的月薪是三百元，盡管會(huì)出現(xiàn)欠薪，但在八所學(xué)校授課每月也大約有三十多元收入，同時(shí)還在譯書(shū)和創(chuàng)作，稿費(fèi)時(shí)價(jià)一段時(shí)間是每千字一至二三元（《并非閑話三》）。按照《1918～1980年北京社會(huì)狀況調(diào)查》的結(jié)果，20年代初一個(gè)四五口人的勞動(dòng)家庭父母加兩三個(gè)孩子，或老少三代每年伙食費(fèi)132.4元，也即每月11元就可以維持了。當(dāng)時(shí)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)家庭的貧困線定為每月收入10元（合今人民幣350元）之下。而魯迅每月可以拿出十多塊錢(qián)用來(lái)買(mǎi)書(shū)，用魯迅自己的話說(shuō)，他是屬于“中產(chǎn)智識(shí)階層”。但即便是當(dāng)時(shí)較為有錢(qián)的知識(shí)階層，全家每月必須的生活費(fèi)（伙食、房租、交通費(fèi)）80元已經(jīng)很寬裕了（合今人民幣2800）[16] 。所以，魯迅能夠從容地干預(yù)社會(huì)生活，積極做各種文明批評(píng)，執(zhí)著地去實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)理想，從而獲得了那些以賣(mài)文為生的作家所不能夠獲得的社會(huì)聲望。對(duì)于這樣一位文化倡導(dǎo)者和捍衛(wèi)者，他的身份不管從哪方面來(lái)看都是精英式的。這些極富責(zé)任感的社會(huì)角色，無(wú)不催促著魯迅只能關(guān)注身邊的沉重，他對(duì)北京的看法也不能不是一種審視。
3、魯迅的現(xiàn)代消費(fèi)圖
以社會(huì)精英面目出現(xiàn)的魯迅為我們留下了流水帳般記載很多瑣碎日常消費(fèi)行為的日記，這使我們得以觀察他的另一面。北京時(shí)期魯迅光顧最多的地方是以古老的琉璃廠書(shū)肆為代表的傳統(tǒng)去處，不過(guò)，他也出入于新潮電影院、咖啡館、公園、洋行、茶樓、西餐館，在某種程度上，有很多除傳統(tǒng)之外的西式休閑和娛樂(lè)方式。
老北京有名的大飯莊，有“長(zhǎng)安十二春”，“八大樓”，“八大居”，其中的大陸春、宣南春、廣和居、同和居、東興樓、新豐樓、泰豐樓等地都曾經(jīng)留下過(guò)魯迅的足跡，最有名的是位于宣武門(mén)外菜市口北半截胡同的廣和居，這個(gè)原名“隆盛居”的大飯莊，開(kāi)業(yè)于咸豐年間。當(dāng)年有不少來(lái)自南方的京官，成為這里的常客，他們?cè)诖搜缯?qǐng)親朋、議論時(shí)政，幾乎將此當(dāng)成了俱樂(lè)部。戊戌變法時(shí)期，譚嗣同、楊深秀等人就常來(lái)此聚會(huì)就餐。魯迅日記中也經(jīng)常有“夜飲于廣和居”的記載，這是他和友朋交流思想的主要場(chǎng)所。另外，魯迅還經(jīng)常去升平園洗浴，青云閣理發(fā)，瑞蚨祥制衣，這些著名的條件較高的商業(yè)場(chǎng)所，并不是普通百姓所能消費(fèi)的起的。當(dāng)然，魯迅是很平民化的，他喜愛(ài)民間耍貨，經(jīng)常到充斥著便宜實(shí)惠的老式東西的護(hù)國(guó)寺和白塔寺等古老廟會(huì)上閑逛。他還熱衷于收集古錢(qián)拓片，常去小市流跶，甚至在連窮苦小販都不出攤的惡劣天氣里，也執(zhí)意去看看，興致之濃筆墨難以形容。魯迅還常常與友人、親人游覽舊鐘樓、什剎海、釣魚(yú)臺(tái)、陶然亭、雍和宮、西山碧云寺、農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)（即今北京動(dòng)物園）、中央公園、北海公園等老北京的著名景觀。中央公園是他最愿去的地方，尤其是“來(lái)今雨軒”茶座既可以會(huì)友閑談，又可以啜茗宴飲，同時(shí)也可以讀書(shū)寫(xiě)作。1926年7、8月間，在即將離京之際，魯迅與齊壽山在中央公園合作完成了《小約翰》的翻譯。離京南下前，他的老友及學(xué)生也大多在此為他餞別。
魯迅日常消費(fèi)中最頻繁的是購(gòu)書(shū)。北京為他營(yíng)造了一個(gè)很好的“嗜書(shū)”環(huán)境，這里尤其要提到的是琉璃廠的文化街。來(lái)京之前，魯迅就非常向往那里的文化氛圍，在給許壽裳的信中經(jīng)常提到。到京一周后，更是來(lái)不及洗去仆仆風(fēng)塵即去瀏覽。平日里公余除抄書(shū)之外，一遇暇日便去那一帶徜徉，或?yàn)g覽古書(shū)，或訪求碑帖，或搜集信箋，成為南紙店（清秘閣）和以賣(mài)酸梅湯和蜜餞聞名的信遠(yuǎn)齋的常客。在京14年，魯迅到琉璃廠四百多次，是一生中漫步最多的地方。魯迅所用之書(shū)款，絕大多數(shù)花在了琉璃廠，可以說(shuō)是極大支持了這一舊書(shū)肆的生意。琉璃廠因魯迅的墨緣而傳下千古佳話，魯迅也因這一所特殊民間學(xué)校的熏陶，而更加地通達(dá)博學(xué)，尤其是版本、目錄、校勘之學(xué)，與日俱增。
魯迅在北京最大的消費(fèi)是買(mǎi)房。他于1919年賣(mài)掉紹興家鄉(xiāng)老屋，花了三千多元在西城八道灣買(mǎi)下一座“三進(jìn)”的大院落。與周作人決裂后，他于1923年8月搬進(jìn)磚塔胡同61號(hào)租住，三間正房月租金8元。女傭除了全包食宿以外月工資3元。1924年，魯迅再次籌款八百余元買(mǎi)下阜城門(mén)內(nèi)西三條胡同21號(hào)一座幽靜的小院，并于這一年的5月25日再次遷居。這個(gè)由他親自設(shè)計(jì)改造的小四合院，有被稱作“老虎尾巴”和“綠林書(shū)屋”的臥室兼工作室，這是魯迅在北京最后居住過(guò)的地方。也就是說(shuō)，魯迅先后在京置業(yè)兩次，他的生活稱得上是小康水平。
正如前文所述，20世紀(jì)初年，一種源自外國(guó)使館區(qū)的休閑和娛樂(lè)方式與古老傳統(tǒng)共同構(gòu)成了北京城市文化的中心部分。除了上述傳統(tǒng)的“老字號(hào)”外，魯迅也經(jīng)常去很多西式購(gòu)物和娛樂(lè)場(chǎng)所。例如，他去過(guò)日租界加藤洋行購(gòu)買(mǎi)領(lǐng)結(jié)、革履；去前門(mén)臨記洋行和東城的法國(guó)點(diǎn)心鋪購(gòu)買(mǎi)點(diǎn)心，與友人喝咖啡（文中記為加非）、食歐洲餅餌、薄荷糖、牛肉、面包等，偶爾也吸雪茄煙，用稿費(fèi)買(mǎi)大批咖啡糖請(qǐng)青年學(xué)生們品嘗。當(dāng)西式飯店和中國(guó)人的生活還很有距離時(shí)，魯迅有一段時(shí)間熱衷于去西餐館。據(jù)日記載，自1913年冬至1917年間，魯迅與友人常到位于西單大街一個(gè)叫做益锠的西餐館消費(fèi)，后來(lái)干脆包飯。1917年4月1日周作人來(lái)京，魯迅帶他去很多自己常去的地方休閑，比如廣和居飲酒、升平園洗浴、青云閣啜茗等，但第一個(gè)去的就是益锠。那是周作人來(lái)京后的第二天，魯迅專門(mén)請(qǐng)假，帶他去那里午餐，我們似乎能感受到大哥急于帶弟弟共同體驗(yàn)一種移植到北京的新生活方式的興奮。除益锠外，魯迅還去過(guò)歐美同學(xué)會(huì)（餐廳）、擷英番菜館、西車(chē)站食堂，與日本友人共飲于大陸飯店、石田料理店，德國(guó)飯店等高檔西餐廳。其中，交通部承辦的“西車(chē)站食堂”以經(jīng)營(yíng)德國(guó)大菜而享有盛名。1919年3月29日，魯迅在這里與周作人、陳百年、劉叔雅、朱逷先、沈士遠(yuǎn)、沈尹默、劉半農(nóng)、錢(qián)玄同、馬幼漁等十位學(xué)者教授聚會(huì)，時(shí)距五四運(yùn)動(dòng)只有一個(gè)多月。盡管他們的談話內(nèi)容我們已經(jīng)無(wú)法獲得確切的歷史資料，但可以想象那其中怎樣彌漫著自由的思想空氣，怎樣浮動(dòng)著前所未有的文化訊息。
當(dāng)時(shí)的北京不但開(kāi)了很多新式飯店，還有許多萃集華洋各物的新式商場(chǎng)。比如東安市場(chǎng)、勸業(yè)場(chǎng)、青云閣、首善第一樓等。魯迅經(jīng)常去勸工陳列部游逛，這是屬于純粹展覽性質(zhì)的新型百貨商場(chǎng)。商品陳列在安全宜人的環(huán)境里，顧客可以自如地打量和比較，不用受到必須購(gòu)買(mǎi)的壓力，這表明零售業(yè)也開(kāi)始現(xiàn)代化了。離京前兩年，魯迅還頻頻光顧電影院，1924年4月12日，他前往平安電影公司觀看《薩羅美》；19日到開(kāi)明戲園觀看非洲探險(xiǎn)影片；他還到真光、中天劇場(chǎng)觀電影不下九次。開(kāi)明影院座落在繁華的珠市口西大街路南，建于1922年，建筑外觀是乳白色典雅的羅馬式，能容納八百余人；真光電影院位于東華門(mén)大街，是北大學(xué)生羅明佑為打破外國(guó)人的壟斷，自任經(jīng)理開(kāi)辦的，其經(jīng)營(yíng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)外國(guó)人開(kāi)辦的平安電影公司，后來(lái)在此基礎(chǔ)上擴(kuò)建成真光電影劇場(chǎng)，成為北京第一座按當(dāng)時(shí)國(guó)際流行式樣建成的規(guī)模較大豪華型仿羅馬式建筑的電影院，可容納觀眾近千人，有包廂、大客廳、酒吧、茶室，還有衣帽間，女賓化妝室等服務(wù)設(shè)施，備有第一流的外國(guó)樂(lè)隊(duì)。與中國(guó)一般戲園中往來(lái)叫賣(mài)茶點(diǎn)手巾等現(xiàn)象不同，真光電影劇場(chǎng)代理訂購(gòu)各種電影書(shū)報(bào)，用對(duì)號(hào)法編制座位，在當(dāng)時(shí)是促進(jìn)社會(huì)文明進(jìn)步的現(xiàn)代化劇場(chǎng)[17]。1924年秋天，魯迅先生支持的《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊，參加編務(wù)的孫伏園、李小峰、章川島三位作家，曾經(jīng)攜帶刊物在真光劇場(chǎng)前發(fā)售。川島在《憶魯迅先生和“語(yǔ)絲”》一文中回憶：“伏園、小峰和我三人，曾于“語(yǔ)絲”頭幾期剛出版時(shí)，于星期日一早，從住處趕到真光電影院門(mén)前以及東安市場(chǎng)一帶去兜售。三個(gè)人穿著西裝……不聲不響地手上托著一大疊‘語(yǔ)絲’，裝著笑嘻嘻的臉，走近去請(qǐng)他或她買(mǎi)一份，……”。除了電影，魯迅也經(jīng)常觀看戲劇。協(xié)和醫(yī)科大學(xué)禮堂是20年代北京一座現(xiàn)代化建筑，外觀傳統(tǒng)，但內(nèi)部設(shè)備全部是西式的，有錄音、隔音、幕布和燈光等，可容納四五百人，當(dāng)時(shí)許多名人經(jīng)常到此聚會(huì)。1922年12月26日，魯迅前往觀看了燕京女校學(xué)生演出的莎士比亞劇《無(wú)風(fēng)浪起》；1924年5月8日，魯迅又去觀看新月社祝泰戈?duì)柺?4歲生日，演出《契忒羅》劇本二幕。除以上新式文化活動(dòng)外，魯迅還到過(guò)山本照相店買(mǎi)ALBUM即相冊(cè)，到德國(guó)醫(yī)院（現(xiàn)在的北京醫(yī)院）、法國(guó)醫(yī)院、日本醫(yī)院避難；到池田醫(yī)院、山本醫(yī)院、伊東牙醫(yī)院就醫(yī)……最令人驚嘆的是，魯迅還于1924年4月25日午后在月中桂購(gòu)買(mǎi)上海競(jìng)馬彩票一張！也許對(duì)于曾經(jīng)到過(guò)日本留學(xué)的魯迅來(lái)說(shuō)，這些所謂的現(xiàn)代化內(nèi)容都不是第一次接觸，但當(dāng)這一切出現(xiàn)在古老的北京的時(shí)候，它們就不能不從真正意義上刺激和改變著魯迅的傳統(tǒng)消費(fèi)內(nèi)容和習(xí)慣。
魯迅有這樣的消費(fèi)經(jīng)歷并不意味著他熱衷于物質(zhì)享受，這和他樸素簡(jiǎn)樸的生活作風(fēng)是不矛盾的，他有那樣的娛樂(lè)經(jīng)歷，也并不意味著他會(huì)沉湎于此，恰恰相反，使他不能自拔的始終是購(gòu)書(shū)，除了淘舊書(shū)就是買(mǎi)新書(shū)。他或到東交民巷書(shū)店瀏覽，或往日本的相摸書(shū)店和京都其中堂郵購(gòu)，并且傳寄明信片。當(dāng)十月革命的新浪潮沖擊全世界的舊營(yíng)壘時(shí)，日文譯者風(fēng)起云涌，爭(zhēng)相介紹，其設(shè)在北京東單的東亞公司即大量購(gòu)閱歐洲文學(xué)書(shū)籍，尤其是蘇聯(lián)革命后的書(shū)，1924至1926年間魯迅成為那里的常客。1920年4月17日，魯迅開(kāi)始因公整理堆放在午門(mén)樓上的德國(guó)商人俱樂(lè)部藏書(shū)，審閱其中的德俄文書(shū)籍，這是教育部接收的戰(zhàn)利品，文學(xué)書(shū)居多，他翻譯的《工人綏惠略夫》的底本即來(lái)自這批德文書(shū)。北京的使館區(qū)使魯迅這樣的官吏兼作家能夠分享這些精神產(chǎn)品，并在想象中分享世界文學(xué)，這使他更加感到自己代表這個(gè)國(guó)家和全世界連接著。如果說(shuō)淘舊書(shū)主要是一種自發(fā)的整理傳統(tǒng)文化的興趣動(dòng)機(jī)，那么魯迅的創(chuàng)作則有意識(shí)地從這些西方著作中獲取新思想的支持。
這就是上個(gè)世紀(jì)一二年代的舊京記憶。當(dāng)魯迅以一個(gè)操異鄉(xiāng)口音的文化官吏游走在這個(gè)最大的中國(guó)式的文化鄉(xiāng)村城市的時(shí)候，作為公共景觀的她顯得包羅萬(wàn)象卻又雜亂無(wú)章。那個(gè)時(shí)期的中國(guó)，文人和商人都不能夠擺脫官本位的控制，基本無(wú)法做到獨(dú)立自主。而北京之成為城市也恰恰是由于作為行政和文化中心發(fā)展起來(lái)的。魯迅在北京知識(shí)精英式的文化身份決定了他的消費(fèi)行為成為一種文化漫游。琉璃廠書(shū)肆、廠甸廟會(huì)、小市、公園、廣和居這些中式的“公共領(lǐng)域”，成為當(dāng)時(shí)的文化人經(jīng)常聚集的所在，他們?cè)谀抢餇I(yíng)造著寬松的言說(shuō)空間，將其演變成現(xiàn)代思想交流的平臺(tái)。與此相比，那些西式休閑恐怕只是一種淺嘗輒止的消費(fèi)活動(dòng)而已。與上海作家把西式的公共空間據(jù)為己有，營(yíng)建著中國(guó)現(xiàn)代性的文化想象背景不同，魯迅執(zhí)著于對(duì)古老中國(guó)的文明批評(píng)，在解構(gòu)中更加自覺(jué)地摸索所要的現(xiàn)代性。
北京對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，是一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所，一個(gè)創(chuàng)作地點(diǎn)，更是一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)豐厚的文化符號(hào)和具有無(wú)限審美意味的想象空間。當(dāng)我們從他生活的北京城走出，走進(jìn)他玄妙的文本世界之后，卻發(fā)現(xiàn)這里的北京呈現(xiàn)一片暗赭色。它，沒(méi)有花，沒(méi)有詩(shī)；沒(méi)有光，沒(méi)有熱，甚至消逝了春和秋，是寂寞荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)，黃埃漫天的大沙漠……
魯迅聚焦的北京自然景象，一年四季是欠缺的，他曾在《鴨的喜劇》中借愛(ài)羅先珂之口，說(shuō)生活在北京是“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠似的寂寞呀！”這里竟然“仿佛沒(méi)有春和秋……冬末和夏初銜接起來(lái)，夏才去，冬又開(kāi)始了。”本該五彩斑斕的四季更替的背景如此單一，而本來(lái)就短暫的秋，它夜晚的天空又是奇怪而高的(《秋夜》)；冬天，更如同“蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細(xì)線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒(méi)有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭(zhēng)著一個(gè)遲早之間。”（《傷逝》）冬天的雪“在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上……”。在無(wú)邊的曠野上，凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂〔《雪》〕。沙漠對(duì)于魯迅不僅僅是意象，更是關(guān)注的環(huán)境現(xiàn)實(shí)。他在為周建人輯譯的《進(jìn)化和退化》一書(shū)的小引中談到北京南苑民眾因砍樹(shù)維護(hù)生活而被捕，指出改造自然，必須首先改造社會(huì)。“沙漠之逐漸南徙，營(yíng)養(yǎng)之已難支持，都是中國(guó)人極重要，極切身的問(wèn)題，倘不解決，所得的將是一個(gè)滅亡的結(jié)局。”這樣的話講在75年前，聯(lián)系當(dāng)下北京環(huán)境的沙塵暴現(xiàn)象，魯迅的眼光不能不說(shuō)是非常具有前瞻性的。
面對(duì)這樣一個(gè)毫無(wú)生機(jī)的所在，我們不禁要問(wèn)，是一群什么樣的人生存在這被沙漠籠罩的城市？又相互構(gòu)成著何樣的人文景觀？不出所料，我們陷入了黯淡森然的街道、衙門(mén)、胡同、民居的陰影里，頭上那有著三四個(gè)烏鴉窠的古槐中會(huì)突然發(fā)出“哇”的一聲?shū)f鳴，讓你毛骨悚然（《弟兄》）；街頭民眾興奮異常地伸長(zhǎng)脖子，像鴨一樣地圍在一起以觀看他人的痛苦為樂(lè)。小販吆喝聲充滿疲憊的倦意，沒(méi)有一絲情調(diào)，賣(mài)酸梅湯者銅盞相擊出來(lái)的金屬音間作，更是懶懶的，成為僵死的都市生活里單調(diào)的點(diǎn)綴〔《示眾》〕。這里的知識(shí)分子是北京首善學(xué)校講堂上軟弱灰暗的“差不多”先生，他對(duì)于新舊事物一律虛偽以待、敷衍了事，把買(mǎi)彩票視為無(wú)教育的粗俗行為〔《端午節(jié)》〕。這里追求個(gè)性解放的青年男女，被殘酷地封閉在覺(jué)醒后比不覺(jué)醒更壓抑的社會(huì)環(huán)境中。子君和涓生在吉兆胡同里自由組成的新家，竟然成了那個(gè)無(wú)法在沉睡中無(wú)知覺(jué)地死去，必須在醒著的絕望里窒息而亡的鐵屋子。子君的生命就這樣被黑暗無(wú)情地吞噬掉了，而現(xiàn)代性對(duì)于涓生來(lái)說(shuō)還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的幻夢(mèng)，那是他在通俗圖書(shū)館瞥見(jiàn)的一閃光明，“廣廈高樓，戰(zhàn)場(chǎng)，摩托車(chē)，洋場(chǎng)，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……”（《傷逝》）。當(dāng)然，魯迅更關(guān)注下層民眾，常常落筆于人力車(chē)夫，檢煤渣老婆子等弱勢(shì)群體身受的酸辛。《一件小事》中的“我”，從鄉(xiāng)下跑到北京已經(jīng)六年了，身上也日漸沾染上帝都與生俱來(lái)的官氣，開(kāi)始一天比一天的看不起人，然而，那個(gè)主動(dòng)將自己交給巡警的人力車(chē)夫，給他的心靈以極大的震撼，他開(kāi)始質(zhì)疑自己存在的價(jià)值，包括那毫無(wú)來(lái)由的施舍心。魯迅自己曾說(shuō)，這其實(shí)不是平民文學(xué)，平民并沒(méi)有開(kāi)口，是另外的人從旁看見(jiàn)平民的生活（《革命時(shí)代的文學(xué)》）。很顯然，啟蒙思想以意識(shí)形態(tài)素的形式潛沉在魯迅的小說(shuō)文本中，表現(xiàn)為貫穿他整個(gè)北京時(shí)期的創(chuàng)作觀。他的小說(shuō)大部分是以魯鎮(zhèn)為中心的城鎮(zhèn)世界，那是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的縮影。發(fā)生在北京背景下的故事雖不多，但取材也多是病態(tài)社會(huì)中不幸的人們，環(huán)境框架由鄉(xiāng)土變成了城市，但筆下探討的仍是國(guó)民文化心態(tài)。魯迅讓那些無(wú)聊的政府職員、平庸的市民、軟弱的知識(shí)分子緩慢地走過(guò)我們熟悉的胡同、茶館、飯店、衙門(mén)、廟會(huì)、圖書(shū)館等舊北京所特有的公共場(chǎng)所，賦予他們麻木健忘、自欺欺人、孤獨(dú)空虛的精神氣質(zhì)，并涂抹上蒼白灰暗的色調(diào)，以此解構(gòu)著這個(gè)古老的城市壓抑沉悶的文化。
當(dāng)我們遠(yuǎn)離魯迅小說(shuō)中陰森寂然的環(huán)境，走進(jìn)他雜文世界的人海鬧市中，試圖去體驗(yàn)些許溫情時(shí)，眼前的景象卻更加地光怪陸離起來(lái)。觸目皆是羊肉鋪，雪白的胡羊群滿街走，普通的山羊反而頗名貴〔《一點(diǎn)比喻》〕，令人驚心動(dòng)魄的是羊肉鋪前洶涌著的紛紛張著嘴看剝羊的人群（《娜拉走后怎樣》）；那么多的飯店和飯局，“似乎都在食蛤蜊，談風(fēng)月，……”〔《送灶日漫筆》〕；食文化非常蕪雜，鄉(xiāng)下人也不愿意吃的灰茭在北京卻用在大酒席上。在南方買(mǎi)時(shí)論兩，用在闊氣的火鍋中的卷心白菜在這里卻論斤論車(chē)地賣(mài)〔《馬上日記之二》〕；新年廟會(huì)上的年畫(huà)都是些新制的關(guān)公之類象征忠孝節(jié)義的美德圖。家居時(shí)偶爾小憩一下，市聲入耳，卻是行人走著唱的戲文，余音裊裊，“咿，咿，咿！”；去前門(mén)外買(mǎi)藥，不料被懷疑買(mǎi)的是戒煙藥水（《馬上支日記》）；衙門(mén)里的規(guī)矩層層疊疊，用錢(qián)票換現(xiàn)錢(qián)，還要領(lǐng)簽、排班、等候、受氣，軍警督壓著，手里還有國(guó)粹的皮鞭（《記“發(fā)薪”》）；以大學(xué)為代表的文明也是修補(bǔ)了又破壞，破壞了又修補(bǔ)，成為疲乏傷殘可憐的東西（《記談話》）。“大內(nèi)檔案”不但被外行遭完，又被內(nèi)行偷完，公共的東西根本無(wú)法保存（《論“大內(nèi)檔案”》）；照相館里懸掛的照片，人闊則其像放大，下野則其像不見(jiàn)（《論照相之類》）；國(guó)人自編的《北京指南》還不如日本人做的《北京》精確（《忽然想到十一·華蓋集》）；宮殿的房子都是一個(gè)刻板的格式，無(wú)聊極了（《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》）。最精彩的要數(shù)那由氣勢(shì)洶洶的軍警、衣履破碎的賣(mài)報(bào)童子軍、神秘的散發(fā)小廣告者……各色人等組成的亂世街區(qū)圖：
“走到豐盛胡同中段，被軍警驅(qū)入一條小胡同中。少頃，看見(jiàn)大路上黃塵滾滾，一輛摩托車(chē)馳過(guò)；少頃，又是一輛；少頃，又是一輛；又是一輛；又是一輛……。
溜到西單牌樓大街，也是滿街五色國(guó)旗，軍警林立。一群破衣孩子，各各拿著一把小紙片，叫道：歡迎吳玉帥號(hào)外呀！
走進(jìn)宣武門(mén)城洞下，又是一個(gè)破衣孩子拿著一把小紙片，但卻默默地將一張塞給我，接來(lái)一看，是石印的李國(guó)恒先生的傳單，內(nèi)中大意，是說(shuō)他的多年痔瘡，已蒙一個(gè)國(guó)手叫作什么先生的醫(yī)好了。”〔《馬上日記》〕
這與其說(shuō)是熱鬧，倒不如說(shuō)是一種秩序的混亂，其實(shí)是沒(méi)有半點(diǎn)生機(jī)和活力的。生存于這種混亂秩序中的人們不能不時(shí)刻緊張著，北京的夏季某段時(shí)間以來(lái)成為有槍階級(jí)的打架季節(jié)，也是青年們的魂靈的斷頭臺(tái)，首都也愈而成為尸骸。秋季青年聚攏回來(lái)，在未曾領(lǐng)略過(guò)的首善之區(qū)的使人健忘的空氣中，開(kāi)始他們新的生活。（《忽然想到十一·華蓋集》）飛機(jī)不斷地?cái)S下炸彈，“像學(xué)校的上課似的”，震天價(jià)響的大炮和刺殺聲，表明著這個(gè)城市的“生命力”。“也許有人死傷了罷，然而天下卻似乎更顯得太平。窗外的白楊的嫩葉，在日光下發(fā)烏金光；榆葉梅也比昨日開(kāi)得更爛漫。”〔《一覺(jué)》〕院中植物的葳蕤與院外生命的死亡，看似平淡地對(duì)立著，而喧鬧包圍下那不正常的寂靜，卻襯托出生活于此的人們正在半死半生中卑怯地茍活：
“中國(guó)人雖然想了各種茍活的理想鄉(xiāng)，可惜終于沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。但我卻替他們發(fā)見(jiàn)了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監(jiān)獄。這監(jiān)獄在宣武門(mén)外的空地里，不怕鄰家的火災(zāi)；每日兩餐，不慮凍餒；起居有定，不會(huì)傷生；構(gòu)造堅(jiān)固，不會(huì)倒塌；禁卒管著，不會(huì)再犯罪；強(qiáng)盜是決不會(huì)來(lái)?yè)尩摹Ｗ≡诶锩妫蔚劝踩嬲媸?lsquo;千金之子坐不垂堂’了。但闕少的就有一件事：自由。”〔《北京通信》〕
實(shí)際上，據(jù)史實(shí)記載，民國(guó)初期的司法部下屬法院系統(tǒng)享有公正的聲譽(yù)，法典編纂和監(jiān)獄管理也有了進(jìn)步，內(nèi)務(wù)部屬下的北京現(xiàn)代警察部隊(duì)保持了很高的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，以致1928年的北京被描繪成“世界上擁有最好警察的城市之一。”[18]然而，魯迅卻以他獨(dú)特的文化視角揭示出這冷酷環(huán)境中人的生存狀態(tài)：活著而失去自由，擁有自由卻不一定能夠活著。自由和生存在這里只能尖銳地對(duì)立。第一監(jiān)獄作為國(guó)家制度現(xiàn)代化的標(biāo)志之一，成了規(guī)訓(xùn)城市居民的空間。一定意義上講，北京城在魯迅眼里就是這一監(jiān)獄的延伸，暗示著封閉文化對(duì)人性和生命活力的扼殺。同樣，北京的刑場(chǎng)其實(shí)是講文明的，連魯迅都說(shuō)“犯人未到刑場(chǎng)，刑吏就從后腦一槍，結(jié)果了性命，本人還來(lái)不及知道已經(jīng)死了呢。所以北京究竟是‘首善之區(qū)’，便是死刑，也比外省的好得遠(yuǎn)。”[19]然而，言語(yǔ)中透出來(lái)的諷刺意味，已經(jīng)暗示了魯迅真正關(guān)注的是文明爛熟的社會(huì)里，怎樣忽然現(xiàn)出茹毛飲血的蠻風(fēng)來(lái)。那鍘刀處死犯人的新聞，一經(jīng)放大，驀得讓我們產(chǎn)生了徹骨的冰冷感，仿佛回到了11世紀(jì)的包龍圖時(shí)代。于是，那些客觀的現(xiàn)代性指標(biāo)在腦中消失了，只剩下對(duì)文明比野蠻更加野蠻的深刻領(lǐng)悟，而且更自覺(jué)地參透出是“吃人”的方式偽飾地更加文明，這就是魯迅對(duì)北京制冷式的審美處理。
因此，在這樣冷酷的環(huán)境里茍活的人們其要求是很卑微的，他們也一向很沈靜――“什么傳單撒下來(lái)都可以，但心里也有一個(gè)主意，是給他們回復(fù)老樣子，或至少維持現(xiàn)狀。”[20]即便在外來(lái)文化的沖擊下不得已做些革新，也是相當(dāng)表面化的，甚至僅僅是玩玩文字游戲：
“我還記得民國(guó)初年到北京時(shí)，郵局門(mén)口的匾額是寫(xiě)著‘郵政局’的，后來(lái)外人不干涉中國(guó)內(nèi)政的叫聲高起來(lái)，不知道是偶然還是什么，不幾天，都一律改為‘郵務(wù)局’了。外國(guó)人管理的一點(diǎn)郵‘務(wù)’，實(shí)在和內(nèi)‘政’不相干，這一出戲就一直唱到現(xiàn)在。”（《馬上支日記》）
還有，魯迅這樣理解北京的胡同——
“在北京常看見(jiàn)各樣好地名：辟才胡同，乃茲府，丞相胡同，協(xié)資廟，高義伯胡同，貴人關(guān)。但探起底細(xì)來(lái)，據(jù)說(shuō)原是劈柴胡同，奶子府，繩匠胡同，蝎子廟，狗尾巴胡同，鬼門(mén)關(guān)。字面雖然改了，涵義還依舊。這很使我失望；否則，我將鼓吹改奴隸二字為‘弩理’，或是‘努禮’，使大家可以永遠(yuǎn)放心打盹兒，不必再愁什么了。但好在似乎也并沒(méi)有什么人愁著，爆竹畢畢剝剝地都祀過(guò)財(cái)神了。”〔《咬文嚼字》〕
這種自我欺瞞力是何等驚人，卻又是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)，所以，魯迅痛恨中國(guó)“瞞”和“騙”的文藝，完全是從其對(duì)國(guó)民心理的負(fù)面影響入手的。胡同和郵局名稱的變化無(wú)疑證明著改革變成了單純的適應(yīng)和純粹的另一種面目的停滯，這一切滲透到北京人的日常行為中，使他們渾然不覺(jué)自我的不思進(jìn)取和開(kāi)拓精神的匱乏，甚至是在用自己的雙手為自己建造“活埋庵”：
“我現(xiàn)在住在一條小胡同里，這里有所謂土車(chē)者，每月收幾吊錢(qián)，將煤灰之類搬出去。搬出去怎么辦呢？就堆在街道上，這街就每日增高。有幾所老房子，只有一半露出在街上的，就正在豫告著別的房屋的將來(lái)。我不知道什么緣故，見(jiàn)了這些人家，就像看見(jiàn)了中國(guó)人的歷史。”〔《通訊》〕
這就是魯迅筆下的北京城和北京人，他為我們精心描畫(huà)的不能不說(shuō)是一個(gè)即將消逝的封建時(shí)代的社會(huì)圖景。然而，即使是這樣一個(gè)看似沒(méi)有生機(jī)的茍活鄉(xiāng)，卻以它獨(dú)特的魅力吸引著一代又一代人。
“雖說(shuō)北京像一片大沙漠，青年們卻還向這里跑；老年們也不大走，即或有到別處去走一趟的，不久就轉(zhuǎn)回來(lái)了，仿佛倒是北京還很有什么可以留戀。北京就是一天一天地百物昂貴起來(lái)……借了安特來(lái)夫的話來(lái)說(shuō)，是‘沒(méi)有花，沒(méi)有詩(shī)’，就只有百物昂貴。活在沙漠似的北京城里，枯燥當(dāng)然是枯燥的，但偶然看看世態(tài)，除了百物昂貴之外，究竟還是五花八門(mén)，創(chuàng)造藝術(shù)的也有，制造流言的也有，肉麻的也有，有趣的也有……這大概就是北京之所以為北京的緣故，也就是人們總還是奔湊聚集的緣故。可惜的是只有一些小玩意……”〔《有趣的消息》〕
據(jù)史料載，北京由1912年的725235人增加到1921年的863209人。人口的驟增，反映著農(nóng)村社會(huì)正受到新的發(fā)展中心的吸引。難以在農(nóng)村安身的貧苦農(nóng)民拼命擠到都市尋找受雇的機(jī)會(huì)。很多人充當(dāng)苦力或人力車(chē)夫。這比起停滯的封建經(jīng)濟(jì)來(lái)講，自然是現(xiàn)代性的騷動(dòng)。作為封建中央政權(quán)所在地的北京，原來(lái)就集中了全國(guó)最大量的寄生者――貴族、官僚、地主、書(shū)吏、太監(jiān)、旗丁等等，近代時(shí)期又新增添了軍閥、政客、議員和外國(guó)侵略者。所有這些剝削者，寄生者在北京的揮霍，使北京的消費(fèi)性商業(yè)大為活躍。表面的繁榮襯托了城鄉(xiāng)勞動(dòng)人民所受榨取的深重，也使北京作為消費(fèi)城市這一性質(zhì)更加顯著[21]。因此，在魯迅眼里，這個(gè)又古又新，又中又西，又土又洋的帝都有一種強(qiáng)烈吸引人欲望的魔力，權(quán)力、金錢(qián)、夢(mèng)想、投機(jī)、……無(wú)不誘惑著人們想置身于混亂中為爭(zhēng)取做一個(gè)好奴隸而碰運(yùn)氣，即使碰得頭破血流。而種種世態(tài)的蕪雜，正是以北京為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化的閉塞保守和對(duì)外來(lái)文化的異化所造成的，這太迫切需要自省和改造了。因此，魯迅對(duì)北京世態(tài)的鋪陳不可避免地成為文化批判的手段，其間深深蘊(yùn)含著他時(shí)刻不忘思考的國(guó)民性批判的主題。
魯迅對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)愛(ài)猶有恨的復(fù)雜情感，就這樣始終在北京的意象中纏繞著。他的文學(xué)北京不能不成為一個(gè)巨大的古董。這位啟蒙家以犀利的目光注視著這片文化廢墟，這完全是一個(gè)批判者的凝視。在他獨(dú)具的慧眼中，大家引以為豪的某些國(guó)粹完全變了色。比如長(zhǎng)城，使他感到窒息和封閉，“舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍。”生活在這樣閉塞環(huán)境中的國(guó)民，骨子里難免有“聽(tīng)天由命”和“中庸”的惰性。它的安全感也僅僅在心理上保衛(wèi)著那些復(fù)合的上層階級(jí)：地主、士紳、士大夫、官吏、商人、軍閥、幫閑……還有京劇，讓他感到精神上的隔膜，尤其是梅蘭芳的京劇在他眼里更只是“男人看見(jiàn)‘扮女人’。女人看見(jiàn)‘男人扮’”，這似男非男、似女非女的藝術(shù)真成了“中國(guó)的最偉大最永久的藝術(shù)”〔《最藝術(shù)的國(guó)家》〕。其實(shí)，魯迅并沒(méi)有為了反對(duì)京劇而反對(duì)京劇，換了角度在審美距離中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞，魯迅也是很沉迷于其風(fēng)致的。他對(duì)于兒時(shí)野外社戲的回憶，就充滿無(wú)限深情的留戀。這說(shuō)明，魯迅非常重視藝術(shù)的野性生命力，在他看來(lái)，梅蘭芳現(xiàn)象就是士大夫奪取民間東西的悲劇。北京之崇拜名伶的傳統(tǒng)便是藝術(shù)家被士大夫據(jù)為己有，罩進(jìn)玻璃罩的結(jié)果。還有，中國(guó)的飲食文化竟然使魯迅聯(lián)想到了人肉的盛宴――中國(guó)不過(guò)是安排這人肉的筵席的廚房，中國(guó)幾千年的文明就是由古圣先賢將子女玉帛奉獻(xiàn)于征服者面前的大宴！這種比喻真是空前絕后的驚悚，但又讓你覺(jué)得一針見(jiàn)血、暢快淋漓。
魯迅對(duì)北京文化的獨(dú)特理解，最精辟的還是到上海之后，南方因官本位意識(shí)的相對(duì)淡薄而略顯人性的自由，在松散文化的襯托比較下，京派文化的霸氣、奴性和守舊更加凸現(xiàn)出來(lái)。在《“京派”與“海派”》的雜文里，他對(duì)北京與上海文化進(jìn)行了對(duì)比總結(jié)：
“北京是明清的帝都，上海乃各國(guó)之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沿海者近商，近官者在使官得名，近商在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過(guò)‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已。”〔《“京派”與“海派”》〕
盡管表現(xiàn)形式不同，但南北文化作為中華文明大系統(tǒng)下的不同分支，其文化土壤是同質(zhì)的，因而，在此之上孕育出來(lái)的國(guó)民性都是不那么讓人樂(lè)觀的：
“北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重，南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈。但厚重之弊也愚，機(jī)靈之弊也狡，所以某先生曾經(jīng)指出缺點(diǎn)道：北方人是‘飽食終日，無(wú)所用心’；南方人是‘群居終日，言不及義’。就有閑階級(jí)而言，我以為大體是的確的。”〔《北人與南人》〕
行文至此，我們面前的北京早已分明現(xiàn)出自然景象和人之心靈的雙重荒漠化，對(duì)此，魯迅會(huì)深深地被畫(huà)家司徒喬筆下人與自然苦斗而成的北方景物所打動(dòng)，就不足為奇了。因?yàn)檫@正印合了他深蘊(yùn)內(nèi)心的關(guān)于北京的審美期待。
“我知道司徒喬君的姓名還在四五年前，那時(shí)是在北京，知道他不管功課，不尋導(dǎo)師，以他自己的力，終日在畫(huà)古廟，土山，破屋，窮人，乞丐……這些自然應(yīng)該最會(huì)打動(dòng)南來(lái)的游子的心。在黃埃漫天的人間，一切都成土色，人于是和天然爭(zhēng)斗，深紅和紺碧的棟宇，白石的欄干，金的佛像，肥厚的棉襖，紫糖色臉，深而多的臉上的皺紋……。凡這些，都在表示人們對(duì)于天然并不降服，還在爭(zhēng)斗。北方的景物――人們和天然苦斗而成的景物――又加以爭(zhēng)斗，他有時(shí)將他自己所固有的明麗，照破黃埃。”〔《看司徒喬君的畫(huà)》〕
魯迅是愛(ài)看黃埃的，他由此欣賞抱著明麗之心的作者“怎樣為人和天然的苦斗的古戰(zhàn)場(chǎng)所驚，而自己也參加了戰(zhàn)斗。”這種潛藏在沉重下面的斗爭(zhēng)力量，鼓勵(lì)魯迅引導(dǎo)青年去背著歷史竭力拂去黃埃的中國(guó)彩色，而不是消沉于老北京的惰性里面，因此，在這比沙漠更可怕的人世間，有歌者唱出了他的反抗之歌。“沙漠在這里。然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠(chéng)實(shí)的。而且勇猛的。流動(dòng)而且歌吟的云……”〔《為“俄國(guó)歌劇團(tuán)”》〕站在“北京”的沙漠上，看飛沙走石，樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵，被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己那若有花紋的凝血，收獲靈魂的荒涼和粗糙，甚至熱愛(ài)這些輾轉(zhuǎn)而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。這就是被稱為斗士的魯迅。
實(shí)際上，無(wú)論是作為生存?zhèn)€體的魯迅，還是社會(huì)精英的魯迅；無(wú)論是作為政治中心的北京，還是作為現(xiàn)代性開(kāi)始萌芽的都市北京，二者都始終無(wú)法做到融合無(wú)間。這種彼此之間的不完全歸屬不是沒(méi)有原因的。“凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。” [22]這種對(duì)邊緣文化身份的確認(rèn)，又何嘗不適用于魯迅自己呢？作為一個(gè)游子，或者說(shuō)是一個(gè)文化游走者，魯迅筆下的故鄉(xiāng)往往在以北京為原點(diǎn)的文化坐標(biāo)系里出現(xiàn)，它們的跳躍或延伸，都是以北京為中心的中華傳統(tǒng)文化的一部分。那些題材與筆致更多地鐘情于“國(guó)民性”批判，實(shí)際上就是從另一個(gè)角度的以北京為符號(hào)的中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判。魯迅不能沒(méi)有北京，因?yàn)樗詰俦本┑奈幕滋N(yùn)；而同時(shí)，他又被這個(gè)不適合他居住的政治中心邊緣化。因此，他與人群是有距離的。在他疏離的注視下，“北京”已不可能僅作為自然狀態(tài)的背景而存在，這個(gè)具體地點(diǎn)在藝術(shù)再現(xiàn)中成為一個(gè)充滿意義的隱喻，一個(gè)被寓言化了的城市。當(dāng)魯迅以一個(gè)旁觀者的眼光打量北京時(shí)，他是冷觀的，當(dāng)他以心靈的眼睛來(lái)解剖北京時(shí)，他卻有著強(qiáng)烈的主體性。他從不追求以語(yǔ)言為指征的北京趣味之表面化，而是執(zhí)著于自己一貫的犀利、簡(jiǎn)練和白描。因而，到魯迅文本中去尋找原汁的京味兒地域文化是會(huì)徒勞而歸的。在這里，北京人往往成為中國(guó)人的所指，老北京人則是傳統(tǒng)中國(guó)人格的化身，他用深厚的傳統(tǒng)文學(xué)功底來(lái)刻畫(huà)和批判北京所代表的傳統(tǒng)文化流弊，這本身就是一種再深刻不過(guò)的自我覺(jué)醒，和由這覺(jué)醒而導(dǎo)致的贖罪式的文化反抗。
三、 走在文化理論――探討文本內(nèi)外之間的張力
魯迅在北京精英式的文化身份決定了他文學(xué)北京的啟蒙總基調(diào)。不難發(fā)現(xiàn)，他的社會(huì)形象和個(gè)人內(nèi)心兩方面始終存在著相當(dāng)程度的差異和矛盾。如果說(shuō)他在為社會(huì)的這條思想路線上執(zhí)著于啟蒙式的吶喊，在他內(nèi)心深處，乃至個(gè)人的藝術(shù)愛(ài)好上，似乎并不見(jiàn)得那么積極入世，甚至?xí)r常沉浸在故紙堆里，做一些看似與時(shí)代浪潮相距千里的工作，比如抄校古碑，整理古籍等等，他在這方面的鑒賞造詣和對(duì)北京刻骨銘心的文化眷戀，從日記、書(shū)信的字里行間不時(shí)流露出來(lái)。魯迅一向十分喜愛(ài)琉璃廠各式箋譜，到上海定居后兩次回北平探親都到琉璃廠購(gòu)買(mǎi)。離開(kāi)后更是經(jīng)常托友人搜集佳制。后來(lái)終于與鄭振鐸合作出版了《北平箋譜》和《十竹齋箋譜》。他在1933年10月致鄭振鐸的信中說(shuō)：
“上海箋曾自搜數(shù)十種，皆不及北平；杭州廣州，則曾托友人搜過(guò)一通，亦不及北平，且劣于上海，有許多則即上海箋也，可笑，但此或因?yàn)樗鸭邽橥庑兴拢辔纯啥ā？傊虾Ｍ猓狡淠軆叭怀杉w難矣。北平私人所用信箋，當(dāng)有佳制，倘能亦作一集，甚所望也。”
魯迅追戀著北京的人文環(huán)境，生動(dòng)證實(shí)著這個(gè)城市所擁有的文化力量。北京帶給他的對(duì)生存的獨(dú)有體驗(yàn)，使他在離開(kāi)后的日日夜夜，乃至在生命的最后歲月里，都始終揮之不去對(duì)這一精神宿地的深深懷戀。晚年定居上海后，他還時(shí)常心起移居的念頭。在1932 年11月致許廣平的信中，他說(shuō)：“現(xiàn)在這里的天氣不冷，無(wú)需外套，真奇。舊友對(duì)我，殊不似上海之以利害為目的，故倘我們移居這里，比上海可以較有趣的。”他甚至直抒胸臆，對(duì)友人深情地傾訴：“中國(guó)鄉(xiāng)村和小城市，現(xiàn)在恐無(wú)可去之處，我還是喜歡北京，單是那一個(gè)圖書(shū)館，就可以給我許多便利。但這也只是一個(gè)夢(mèng)想……”[23]這些風(fēng)物追懷，可看作是魯迅在北京時(shí)期被自然和人文風(fēng)沙磨礪得粗糙而堅(jiān)硬的心靈中最柔軟的一部分，不難體察作為作家和學(xué)者的他對(duì)于這一特定文化環(huán)境的深深依賴。然而，正是由于北京的文化力量與政治力量密不可分，才會(huì)有魯迅的不得不離開(kāi)和去意徘徊。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，魯迅對(duì)北京的迷戀甚至是絕望的。如果說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)北京的不能忘懷，便是對(duì)農(nóng)業(yè)文明的難以超越，這種說(shuō)法太絕對(duì)，那么，魯迅到上海后對(duì)北京充滿深情的巡禮，就難道沒(méi)有一點(diǎn)兒對(duì)前現(xiàn)代生活方式的反顧嗎？無(wú)論如何，北京在他的生命中遠(yuǎn)去了，當(dāng)它終于在記憶的距離中被溫馨化了的時(shí)候，那些深藏不露的情感才戰(zhàn)勝了最初的社會(huì)理想毫無(wú)顧忌地流淌出來(lái)。也許，在某種程度上，魯迅的文學(xué)北京僅僅提供了一種表達(dá)性的外表，它從另一種程度上保護(hù)了個(gè)體免于在公共場(chǎng)合暴露一己之趣味。隨著時(shí)間的推移，和北京在個(gè)人生活中的逐漸退場(chǎng)，魯迅對(duì)傳統(tǒng)的私人愛(ài)好也似乎終于在反傳統(tǒng)的啟蒙話語(yǔ)中合法化了。
與此同理，魯迅的現(xiàn)代消費(fèi)圖吸引我們留心那些都會(huì)生活中凡常體驗(yàn)的肌質(zhì)。一方面，魯迅的生活方式主調(diào)是傳統(tǒng)的，另一方面，他對(duì)異域物質(zhì)文明也樂(lè)于接受和有條件接受。北京時(shí)期的魯迅具備對(duì)各種文化樣態(tài)進(jìn)行審視的資格。客寓身份也使他有一種旁觀的冷靜，無(wú)意中他在創(chuàng)作時(shí)把那些對(duì)北京的熱愛(ài)成分剔除了，專心致志地進(jìn)行著“五四”式的文化批判。或者說(shuō)，他在北京是按照一種傳統(tǒng)的生活方式按部就班地生活著，這并不影響他在文學(xué)文本中對(duì)這種傳統(tǒng)產(chǎn)生叛逆；他也被西式生活方式吸引著，這也并不能促使他到文學(xué)文本中去努力表現(xiàn)別樣的城市生機(jī)，也就是說(shuō)，西式消費(fèi)對(duì)他來(lái)說(shuō)僅僅是一種消費(fèi)行為，絲毫不能促使他產(chǎn)生蓬勃的城市想像，也遠(yuǎn)不像進(jìn)行的傳統(tǒng)文化活動(dòng)那樣能給他帶來(lái)全身心投入的激情，甚至還會(huì)成為進(jìn)行文化批判的底襯。生活中的城市經(jīng)驗(yàn)在他的文學(xué)文本中成為忽視的盲點(diǎn)，更多情況下，他是在被西方社會(huì)思潮蠱惑著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在精神現(xiàn)代性的前面，對(duì)那些物的現(xiàn)代性萌芽鮮有敘述。一句話，北京時(shí)期的魯迅是多元的，而他文學(xué)北京的主題只有一個(gè)，那就是啟蒙意義上的文化批判。
更進(jìn)一步來(lái)看，作為琉璃廠舊書(shū)肆最忠實(shí)的消費(fèi)者，魯迅建構(gòu)和維系了某種傳統(tǒng)意象，而作為新文化的生產(chǎn)者，他恰恰在新式期刊中建構(gòu)了與傳統(tǒng)相對(duì)立的意象。這種角色分裂使他無(wú)法做到現(xiàn)代觀照的對(duì)象化。因?yàn)楝F(xiàn)代性不僅是一種敘述，更是一種體驗(yàn)，是對(duì)物質(zhì)和想象的在場(chǎng)意義深遠(yuǎn)地標(biāo)示，而不是一種純文學(xué)經(jīng)典的預(yù)告。很難斷定究竟是魯迅創(chuàng)作的啟蒙文學(xué)產(chǎn)生了那些新文化現(xiàn)象，還是有這種需求的讀者反過(guò)來(lái)生產(chǎn)了新文化，確切的情況是，經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，一種新的現(xiàn)代民族國(guó)家文化興起了。這既不僅僅是某種主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，或是對(duì)文化表述實(shí)施控制的結(jié)果，也不是一種純粹的抵抗行為，它是多種觀念體系，多種自我形象互相建構(gòu)的關(guān)系。很顯然，魯迅是在受西方思潮影響下來(lái)審視北京的，而在當(dāng)時(shí)的北京，都市居民早已開(kāi)始有了自發(fā)的現(xiàn)代性追求，文化體制和過(guò)程在發(fā)生著潛變，文化市場(chǎng)和作為文化消費(fèi)的市民讀者階層已經(jīng)形成。早在1917年“文學(xué)革命”之前至少二十年，都市文學(xué)刊物――“民眾文學(xué)”的一種半現(xiàn)代化的形式――已經(jīng)為日后從事新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的魯迅建立起市場(chǎng)和讀者群。這些雜志的編輯和作者瘋狂撰寫(xiě)文章，大筆賺取稿酬。他們的作品所獲得的商業(yè)成功終于證明文學(xué)可以成為一種獨(dú)立的、能夠賺錢(qián)謀生的職業(yè)。然而，這一職業(yè)的社會(huì)聲望卻是后來(lái)居上的“五四”一代人士賦予的，甚至是以犧牲掉它的部分獨(dú)立性來(lái)獲取的[24]。《小說(shuō)月報(bào)》的改版和內(nèi)容的更新就是明證。它是五四新文化運(yùn)動(dòng)和與商業(yè)運(yùn)作的鴛鴦蝴蝶派進(jìn)行斗爭(zhēng)搶奪地盤(pán)的結(jié)果。鴛鴦蝴蝶派的重鎮(zhèn)由大名鼎鼎的商務(wù)印書(shū)館接替出版，茅盾于1921年擔(dān)任主編后，把它變成新文學(xué)的一個(gè)主要的機(jī)關(guān)刊物。無(wú)疑，文學(xué)革命的勝利使文學(xué)在這之前成為獨(dú)立職業(yè)的同時(shí)又使它成為光榮神圣的職業(yè)，被賦予了新的社會(huì)尊嚴(yán)和自我尊嚴(yán)。實(shí)際上，文學(xué)的這種社會(huì)聲望是只有在北京才能獲得也必須獲得的政治文化資本。從這個(gè)意義上講，因《新青年》等著名雜志迅速在北京文壇成名的魯迅，其積累的經(jīng)濟(jì)資本、文化資本和社會(huì)資本是同源的，即便這種積累是無(wú)意識(shí)的。在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中，魯迅曾回望了自己的啟蒙之路，就是想利用小說(shuō)的力量，來(lái)改良人生和社會(huì)，做不出的時(shí)候，決不硬做，“這是因?yàn)槲夷菚r(shí)別有收入，不靠賣(mài)文為活的緣故。”只有不靠賣(mài)文為活，才有精力鐘情于政治文化批評(píng)，制造社會(huì)影響，也只有不靠賣(mài)文為活，才會(huì)在理想化的自足世界里越走越遠(yuǎn)。并且“當(dāng)我留心文學(xué)的時(shí)候，情形和現(xiàn)在很不同。”至于不同在什么地方呢？不光是政治環(huán)境，無(wú)疑也有商業(yè)氛圍。商業(yè)元素還不能夠過(guò)多吸引北京時(shí)期魯迅的注意力，到上海接觸了更多的物質(zhì)現(xiàn)代性刺激后，他的“現(xiàn)代性”才不得不發(fā)生了變化。
正如我們看到的那樣，魯迅的文學(xué)北京絕不像個(gè)人愛(ài)好那樣地平和靜謐。審美文本中的文化批判和現(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)限依賴，二者之間不得不構(gòu)成戲劇性的張力，形成魯迅?jìng)€(gè)人表達(dá)與社會(huì)表達(dá)的齟齬，和兩個(gè)自我形象的相互撞擊。他的冷眼介入，一方面是他的姿態(tài)，另一方面也是他的抗議。當(dāng)我們深入探究魯迅作品世界里面所反映和創(chuàng)造出來(lái)的北京的真實(shí)模式時(shí)，我們面對(duì)的是正在做出選擇的真實(shí)性質(zhì)。換言之，魯迅將啟蒙式的精英思想注入了這個(gè)城市，他的文學(xué)北京便只能成為一個(gè)等待批判的前現(xiàn)代鄉(xiāng)村城市，而不可能是最接近歷史客觀的北京城。在魯迅那里，如何通過(guò)文學(xué)載體直接地或?qū)徝赖貍鬟_(dá)對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，成為他創(chuàng)作中時(shí)刻要考慮的問(wèn)題。于是，中華成為一個(gè)獨(dú)特的文化整體，一個(gè)似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)代多樣性苗頭的封閉空間。因此，關(guān)于這片想象之地的中華民國(guó)版本，就不能不傾向于過(guò)度表達(dá)它看似令人無(wú)法忍受的一面：保守、閉塞、壓抑、沉悶。很顯然，這些已被習(xí)慣性地當(dāng)作了現(xiàn)代性的對(duì)立面。
實(shí)際上，即便是最嚴(yán)密的社會(huì)學(xué)網(wǎng)絡(luò)也不可能給我們提供一個(gè)純正的北京標(biāo)本，如同它不能提供一種文化或精神的標(biāo)本一樣。魯迅把對(duì)民國(guó)時(shí)期北京的感知，結(jié)合成一種思想和文化方式的感知，使人強(qiáng)烈感受到中國(guó)所特有的生存模式。而魯迅式的對(duì)現(xiàn)代性的悖論反映，在他離開(kāi)北京的火車(chē)上，忽然增添了新的內(nèi)容――“在這車(chē)上，才遇見(jiàn)滿口英語(yǔ)的學(xué)生，才聽(tīng)到‘無(wú)線電’、‘海底電’這類話。……”[25]也就是說(shuō)，一個(gè)備受批判的“前現(xiàn)代”國(guó)度似乎已經(jīng)留在了車(chē)的那一端，另一個(gè)日漸以西化物質(zhì)符號(hào)為表征的所謂真正現(xiàn)代都市文化的典范――上海，正慢慢揭開(kāi)她的神秘面紗，盡管她的亮相經(jīng)過(guò)了廈門(mén)和廣州兩座城市的短暫鋪墊。如果說(shuō)魯迅在北京倡導(dǎo)的是一種精神上的現(xiàn)代性，那么到了上海，他不得不懷著一種更加復(fù)雜而又新奇的心情感受到西方物質(zhì)現(xiàn)代性摧枯拉朽的力量，身陷其中地體驗(yàn)到國(guó)人怎樣更容易接納物質(zhì)的大量入侵。這完全超出了北京時(shí)期啟蒙思想的預(yù)見(jiàn)，而正是北京使他獲得的那些聲名，在上海迅速轉(zhuǎn)化為商業(yè)利潤(rùn)。回望商業(yè)因素使文學(xué)獨(dú)立的最初腳步，在為爭(zhēng)取社會(huì)聲望而被啟蒙扭轉(zhuǎn)了部分性質(zhì)后，在西方物質(zhì)文明更大量的刺激下又重新回歸到商業(yè)。這僅僅是一種偶然嗎？巧合的是，魯迅的文學(xué)上海，很多反西方現(xiàn)代化的傾向，而恰恰是這種現(xiàn)代性給生活在上海的魯迅帶來(lái)了只有進(jìn)入現(xiàn)代才會(huì)擁有的商業(yè)利潤(rùn)，這和北京時(shí)期關(guān)于傳統(tǒng)的悖論恰恰是一致的，盡管內(nèi)容不同，犀利的批判鋒芒依舊，這是魯迅所特有的。
總之，批判意識(shí)的過(guò)分張揚(yáng)，妨礙了魯迅把握都會(huì)在建構(gòu)中國(guó)新文化中的作用。他的城市經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)淹沒(méi)在鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)之中，不能為我們貢獻(xiàn)一個(gè)完整的北京意象。很顯然，現(xiàn)代物質(zhì)文化同樣深刻地影響著人們感知世界的方式。作為一個(gè)過(guò)程，現(xiàn)代化不會(huì)只停留在思想層面，在生活方式的方方面面假如不能融入其間，所謂的現(xiàn)代性就是空中樓閣。因而，魯迅北京時(shí)期徘徊于文本內(nèi)外的現(xiàn)代性，決不僅僅是一種思想史的表現(xiàn)，它與那個(gè)徘徊于現(xiàn)代都市形象之間的古城風(fēng)貌始終是相輔相成的。
注釋：
[1][3][4][18]參見(jiàn)費(fèi)正清主編：《劍橋中華民國(guó)史》（第一部），第169頁(yè)，第811頁(yè)，第281頁(yè)，第282頁(yè)，上海人民出版社，1992年版。
[2][21]北京大學(xué)歷史系《北京史》編寫(xiě)組：《北京史》，北京出版社，1985年版，第345頁(yè)，346頁(yè)。
[5]許廣平：《許廣平文集》（第二卷），江蘇文藝出版社，1998年版，第365頁(yè)。
[6]魯迅：《南腔北調(diào)集·<自選集>自序》。
[7]魯迅：《270817致章廷謙》
[8]魯迅：《三閑集·我和<語(yǔ)絲>的始終》
[9]魯迅：《華蓋集·題記》
[10]魯迅：《兩地書(shū)十七》
[11]魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編·<莽原>出版預(yù)告》
[12]劉運(yùn)峰編：《魯迅佚文集》（上），群言出版社，2001年版，第373頁(yè)。
[13]魯迅：《270925致李霽野》
[14][22] 魯迅：《且介亭雜文二集·<中國(guó)新文學(xué)大系>小說(shuō)二集序》
[15]魯迅：《兩地書(shū)六二》
[16]陳明遠(yuǎn):《二十年代北京的生活水平》，老北京網(wǎng)www.oldbeijing.net
[17]劉麗華、鄭智：《尋找偉人的足跡――魯迅在北京》，北京工業(yè)大學(xué)出版社，1996年版，第206頁(yè)。
[19]魯迅：《華蓋集續(xù)編·<阿Q正傳>的成因》
[20]魯迅：《331002致姚克》
[23]魯迅：《341218致楊霽云》
[24]參見(jiàn)李歐梵：《現(xiàn)代性的追求》，三聯(lián)書(shū)店，2000年版，第181頁(yè)。
[25]魯迅：《華蓋集續(xù)編·上海通信》
0
+1