陳平原
首先，祝賀“魯迅的讀書生活”專題展在北大百年紀(jì)年講堂舉辦，此舉將使北大師生更加接近魯迅的日常生活、學(xué)術(shù)趣味以及精神境界。關(guān)于魯迅著作的意義、魯迅的讀書經(jīng)驗(yàn)，魯迅與北大的歷史聯(lián)系等，學(xué)界早有論述，無須我贅言。請?jiān)试S繞個(gè)彎子，談?wù)勎沂窃趺唇咏斞傅摹?br />
明年是王瑤先生去世二十周年，此前，我們已出版了七卷本的《王瑤文集》（北岳文藝出版社，1995）、八卷本的《王瑤全集》（河北教育出版社，1999）；另外，還有三本紀(jì)念或研究文集。今年，為了便于閱讀，北大出版社推出“王瑤著作系列”，包括《中古文學(xué)史論》、《中國現(xiàn)代文學(xué)史論集》和《中國文學(xué)：古代與現(xiàn)代》。第三種是新編的，我將選目發(fā)給幾位王先生的弟子，師兄錢理群建議刪去其中的《魯迅和書》，說這文章專業(yè)性不夠。他說的對，我刪了；可還是隱約覺得有點(diǎn)遺憾。
《魯迅和書》撰于1983年11月，從未在報(bào)刊上發(fā)表，直接收入了人民文學(xué)出版社1984年版《魯迅作品論集》。此文專談魯迅的“愛書成癖”——“像魯迅這樣愛書成癖的習(xí)慣，正是從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了魯迅對于知識(shí)和真理的執(zhí)著追求的精神。”接下來大談愛書與愛國、博與專、比較與鑒別、觀察與思考等。文章的焦點(diǎn)有些漂移，大概是怕被誤解，將魯迅說成“書呆子”，因此趕緊補(bǔ)充：“他在讀書的同時(shí)，始終把社會(huì)實(shí)踐放在很重要的位置，這正顯示了魯迅的戰(zhàn)士與學(xué)者統(tǒng)一的本色。”在我看來，所謂“愛書成癖”，本身是一種“文人氣”，沒什么好忌諱的。
日本平凡社1994年出版了荒井健編的《中華文人の生活》，最后一章是中島長文撰寫的《魯迅における“文人”性》，指出魯迅是戰(zhàn)士，是學(xué)者，是思想家，但也有“文人趣味”。比如花木興味、筆墨情趣、購書籍、藏拓片、編箋譜、賞繡像，還有鈔古書、自稱“毛邊黨”等，都不是為了完成某個(gè)學(xué)術(shù)課題，而是性情的自然流露，故沉湎其中。在這一點(diǎn)上，主張“不讀或少讀中國書”的魯迅，有其“書生本色”。
我之接近魯迅，跟一般人不太一樣，除了思想與文學(xué)，還有物質(zhì)形態(tài)的“書籍”作為媒介。這方面，我主要得益于兩本書：一是唐弢等著《魯迅著作版本叢談》（書目文獻(xiàn)出版社1983），此書收錄了諸多專家所撰關(guān)于魯迅著作版本流變的文章，某種意義上，這也是一種“魯迅接受史”。另一本則是上海魯迅紀(jì)念館和中國美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)合編的《魯迅與書籍裝幀》（上海人民美術(shù)出版社，1981），此書除了印刷精美，可供把玩，書前錢君匋的《序》以及編者輯錄的《魯迅論書籍裝幀》，都很有用。
再說開去。我在中山大學(xué)念碩士時(shí)，有三位導(dǎo)師：近代文學(xué)方面我受教于陳則光先生，現(xiàn)代文學(xué)則以吳宏聰先生為主，至于新文學(xué)書籍以及魯迅著作版本等，這方面的興趣與能力，主要得益于饒鴻競先生。饒教授曾任創(chuàng)造社主將、中大黨委書記馮乃超的秘書，參與注釋魯迅的《而已集》，當(dāng)過中大圖書館副館長，編有《創(chuàng)造社資料》（福建人民出版社，1985）、《億兆心香薦巨人——魯迅紀(jì)念詩詞集》（中山大學(xué)出版社，1986）等。依我的觀察，他有“把玩書籍”的興趣，每回見面，總是侃侃而談，然后不無炫耀地亮出某本好書。八十年代后期，我開始出書，他叮囑，凡是論述的，不必送；若是史料或談?wù)摃模欢ㄒ膩恚驗(yàn)樗矚g。我知道，現(xiàn)代文學(xué)界有不少像饒先生這樣因“書籍”而與作家（比如魯迅）結(jié)下深情厚誼的。現(xiàn)在不一樣了，發(fā)表的壓力越來越大，學(xué)者們只顧寫書，而不再愛書、藏書、賞書、玩書了，這很可惜。
沒錯(cuò)，魯迅是個(gè)偉大的戰(zhàn)士，可魯迅也是個(gè)普通讀書人；正因此，不僅可敬，而且可愛。有機(jī)會(huì)在魯迅博物館的地庫觀賞魯迅當(dāng)年補(bǔ)鈔的古書，確實(shí)震撼。那次是跟陳丹青一起看，一開始，我們倆都認(rèn)為不像手寫，仔細(xì)辨認(rèn)，方才認(rèn)可。關(guān)鍵不在技術(shù)，而在心態(tài)。現(xiàn)在談魯迅，更多關(guān)注其“上下求索”與“橫眉冷對”，很少深究其孜孜不倦、其樂無窮的讀書生活。不就是“讀書”嗎，太一般了，缺乏戲劇性，不夠偉大。記得魯迅說過，“偉大也要有人懂”。某種意義上，任何一個(gè)偉大人物，瞬間爆發(fā)出來的巨大生命力，是以平淡無奇的“日積月累”為根基的。
理解魯迅，除了大量著作與譯述，還要看他如何編輯書刊、收集漢唐畫像石、輯校古籍、編印《北平箋譜》和《十竹齋箋譜》等。翻看那3函18冊的《魯迅輯校石刻手稿》（上海書畫出版社，1986）、6函49冊的《魯迅輯校古籍手稿》（上海古籍出版社，1991）、《魯迅藏漢畫像》一、二集（上海人民美術(shù)出版社，1986、1991年），還有《魯迅輯錄古籍叢編》（人民文學(xué)出版社，1999），都讓我們對魯迅的學(xué)識(shí)與趣味有更深入的了解。魯迅確實(shí)了不起，讀了這么多書，做了這么多事；但某種意義上，這些都是讀書人的本份。
不知什么時(shí)候起，“讀書人”這個(gè)本來很好的詞，被污名化了，變成與“思想家”或“革命者”截然對立。于是，讀書必須講效果，書齋連著戰(zhàn)場，否則沒有意義。魯迅博物館編的《魯迅的讀書生活》（人民日報(bào)出版社，2003），提及魯迅在上海的書屋：“1933年，魯迅在狄思威路租房一間作藏書室。”（第86頁）這么寫很好，就是一間書屋，沒什么“微言大義”。對于讀書人來說，書太多，放不下，又舍不得丟，另外租房存放，再正常不過了。文革中，為了神化魯迅，曾就此大做文章，說這間“秘密讀書室”是專門儲(chǔ)藏馬列著作和革命書籍，魯迅如何在夜色掩護(hù)下，擺脫了特務(wù)的跟蹤，來到這苦讀禁書。當(dāng)然，這些都是虛構(gòu)的。再說，過于“目標(biāo)明確”的讀書，其實(shí)不是理想狀態(tài)。
順便提一句，《魯迅的讀書生活》有個(gè)小錯(cuò)誤，第82頁兩處提及“章延謙”，應(yīng)該是“章廷謙”，即北大中文系教授川島（1901－1981）。章先生字矛塵，浙江紹興人，與魯迅關(guān)系很密切。第78頁所載魯迅在廈門的中國照相館拍的照片，就是題贈(zèng)給他的。你看，上面是魯迅題的“我坐在廈門的墳中間”，下面則是“矛塵先生惠存，魯迅”，還鄭重其事地蓋了名章。
這兩年，我先后在北京大學(xué)、香港中文大學(xué)、新加坡的南洋理工大學(xué)做題為“作為一種物質(zhì)文化的現(xiàn)代文學(xué)”的專題演講。我以為，親眼目睹、親手觸摸這些作為物質(zhì)形態(tài)的文學(xué)作品，了解其生產(chǎn)與傳播、接受與鑒賞，對于進(jìn)入歷史，從事專業(yè)研究，十分重要。這方面、圖書館和博物館有很多工作可做，用時(shí)尚的話，“有很大的拓展空間”。這次魯迅博物館開了個(gè)好頭，讓我們得以借助這個(gè)專題展，既讀魯迅的書，也讀魯迅如何讀書，實(shí)在機(jī)會(huì)難得。作為主辦單位之一，我代表北大中文系，既感謝魯迅博物館，也感謝北大百年紀(jì)年講堂，更感謝即將參觀此展覽的無數(shù)北大師生。
（此文乃作者2008年9月19日在北大百年紀(jì)年講堂舉行的“魯迅的讀書生活”專題展開幕式上的發(fā)言）
0
+1