《魯迅與周作人》
作者：孫郁
版本：遼寧人民出版社
2007年1月版
選擇即評(píng)價(jià)
孫郁寫(xiě)周作人的時(shí)候，還沒(méi)有這么輕松的文化氛圍。周作人是一個(gè)有定讞的漢奸，對(duì)于他的任何討論首先就會(huì)引起人們心理上的不快，甚至反感，更何況你把周作人與魯迅糅在一起呢？
問(wèn)題在于周作人與魯迅是兄弟倆，他們自小在一起，并且感情很深，即使后來(lái)他們因?yàn)榧彝ッ芏舜朔指舨辉偻鶃?lái)，哪怕是以陰影的方式他們也仍然存在于對(duì)方的世界之中。也就是說(shuō)周作人與魯迅之間的關(guān)系是不可否認(rèn)的歷史史實(shí)。當(dāng)然，說(shuō)是歷史史實(shí)也還是可以從不同的角度來(lái)看的，歷史史實(shí)是一回事，對(duì)它的選擇又是另一回事，我們常說(shuō)“選擇即評(píng)價(jià)”就是這個(gè)意思。周作人與魯迅之間的關(guān)系并不是通常的歷史史實(shí)，本身就是一種文化史實(shí)。魯迅的文化、文學(xué)活動(dòng)與周作人的文化、文學(xué)活動(dòng)是交織在一起的。除了早期在日本一起翻譯《域外小說(shuō)集》，共同探討文學(xué)以外，到五四時(shí)期在新文化運(yùn)動(dòng)中他們也是相互奧援，同氣連理的。從這里我們可以看到，僅從史料上說(shuō)他們彼此對(duì)于對(duì)方來(lái)說(shuō)都是不可忽略的。然而，這還不是孫郁先生把魯迅與周作人放在一起進(jìn)行敘述的充分理由。除了這些顯在的事實(shí)之外，作者把魯迅與周作人統(tǒng)合起來(lái)加以敘說(shuō)來(lái)自于一個(gè)基本思路的推動(dòng)，那就是探索中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)者的人生道路。
孫郁的困惑
在孫郁看來(lái)，魯迅與周作人的不同人生選擇與歸宿，對(duì)那個(gè)特殊的大轉(zhuǎn)變時(shí)代中的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是具有典型意義的。這種典型意義一方面聯(lián)系著魯迅與周作人他們不同的性格秉性、人生道路以及不同的交往圈子；另一方面，更為重要的是這種人格形式所含的文化意蘊(yùn)。盡管在他們的一生中都充滿著矛盾，但周作人的那種靜觀的、睿智的、自我化的人生選擇，與魯迅那種既表現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判與懷疑精神，又充滿生命熱力與大悲憫情懷相比還是顯示出鮮明的差異。這樣兩種矛盾在孫郁看來(lái)是遲早要各奔東西的，八道灣的沖突只是兩人分裂的一個(gè)導(dǎo)火索而已。在作者看來(lái)，周作人與魯迅的矛盾實(shí)際上反映了那個(gè)大轉(zhuǎn)變的時(shí)代，在東西方文化沖突與糾葛之中，中國(guó)知識(shí)分子所可能具有的兩種極為深刻的人格形式。它既來(lái)自傳統(tǒng)文化的孕育，也吸取了新文明的滋養(yǎng)。
也許，作者一開(kāi)始就是困惑于此吧？因此，把周作人與魯迅放在一起進(jìn)行探索、敘述，首先并不基緣于周作人與魯迅之間本來(lái)的史實(shí)性的兄弟關(guān)系，而主要是由于他們作為現(xiàn)代知識(shí)人格所顯示出的內(nèi)在豐富性的魅力。這種困惑以及對(duì)這困惑的求解成了貫穿全書(shū)的動(dòng)力與線索。在這種疑問(wèn)下作者追索了魯迅與周作人不同的外部世界、內(nèi)部世界，對(duì)比之中解答和驗(yàn)證著自己的疑問(wèn)。
作者努力接近著人物的心靈世界，人物內(nèi)心的熱切、困惑、矛盾、掙扎、荒涼、孤獨(dú)等體驗(yàn)成為作者重點(diǎn)體會(huì)與接近的目標(biāo)，這種體驗(yàn)本身所激起的情感體驗(yàn)洋溢在字里行間。嘗一瓢而知鼎味，不妨看看書(shū)中對(duì)魯迅與周作人不同的精神世界的描繪：“讀魯迅的書(shū)，心要跳出來(lái)，把你的意志從這里點(diǎn)燃，你會(huì)在讀書(shū)的瞬間，萌生一種求索的沖動(dòng)和抗?fàn)幍那榫w。那是怎樣磅礴昂揚(yáng)的世界呀……而讀周作人的著作，完全是另一種境地。仿佛深山幽谷里的聲音，又如僧人的經(jīng)白，在悠然之中，把你引向遠(yuǎn)古，引向田園，引向安謐……魯迅讓你去做些什么，周作人卻告訴你什么也別亂做。”
(轉(zhuǎn)自《新京報(bào)》書(shū)評(píng)人 趙順宏）
0
+1